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Ci sono due immagini che potrebbero significativamente accompagnare questa introduzione 
al numero 7 di AIS/Design. Storia e ricerche dedicato al lavoro del designer: la prima è 
un’opera di Fortunato Depero del 1920, La casa del mago, la seconda è un disegno di Henry 
Dreyfuss intitolato The Two-headed designer. Esse rappresentano eloquentemente le 
molteplici figure che nel corso del Novecento il progettista incarna (e le differenti “parti” che 
interpreta) nella tensione operativa del suo lavoro, compreso l’inevitabile sdoppiamento 
d’attenzione a cui è costretto per poter concretizzare quotidianamente le proprie idee. Mentre 
Depero mostra la magia del fare poliedrico che caratterizza l’azione creativa, Dreyfuss 
sottolinea con ironia il faticoso districarsi del designer nelle relazioni con diversi interlocutori 
del progetto.
Come dimostra lo studio-museo Castiglioni a Milano, l’“officina del mago” è per certi aspetti 
l’archetipo degli spazi di lavoro in cui il design è stato praticato in Italia nel corso del 
Novecento. Quel laboratorio e la sua storia testimoniano anche che ideazione, disegno e 
prototipazione non esauriscono le variegate forme di azione e collaborazione necessarie a 
tradurre nella realtà un progetto, generalmente frutto di contributi, arricchimenti, verifiche 
con committenti e artefici, in una dimensione in cui il teamworking è già ampiamente 
praticato fin dagli anni cinquanta. Una pratica riconosciuta, tanto che la rivista statunitense 
Graphis nel 1961 sosteneva:
 In Pirelli, dove il lavoro di squadra è una tradizione di vecchia data, un incarico di 
 pubblicità non è mai frutto di un singolo individuo, ma sempre di un gruppo, dal più 
 giovane copywriter fino all’art director, dall’artista al dirigente. L’atmosfera creativa 
 generata in questo modo favorisce la sperimentazione (Johnston, 1961, p. 286).[1] 
Questo modello di lavoro, tra i più frequentati almeno in Italia, non è però l’unica modalità 
operativa con cui la professione del designer è stata esercitata soprattutto nella seconda metà 
del secolo scorso. Differenti atteggiamenti nei confronti degli interlocutori e dei collaboratori 
caratterizzano, ad esempio, le esperienze progettuali di Dante Giacosa all’interno di Fiat e di 
Ettore Sottsass jr all’“esterno” di Olivetti.
Ricordava proprio Giacosa riferendosi ai suoi quarant’anni di lavoro alla Fiat, tra gli anni 
trenta e sessanta:
 Non ho mai ritenuto necessario nella fase della concezione del disegno, discutere i 
 progetti in riunioni di diverse persone. Non credo che un buon progetto possa essere 
 fatto da un comitato […]. Ma ho sempre preso in considerazione e accuratamente 
 esaminato e discusso tutte le proposte dei miei collaboratori e disegnatori (Giacosa, 
 1979, pp. 15-16).
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La sua dettagliata autobiografia progettuale contiene anche altre affermazioni di notevole 
interesse rivelando, oltre alla genesi e all’elaborazione, il clima e l’organizzazione del lavoro 
che hanno permesso la realizzazione di progetti importanti e complessi operando all’interno 
degli uffici tecnici Fiat. Vent’anni dopo tali riflessioni, il grafico americano Tibor Kalman 
mostrava opinioni simili nei riguardi dei progetti fatti dagli uffici marketing e dai consigli di 
amministrazione. All’apice della prima bolla di Internet (Dot-com Bubble), Kalman sosteneva:
Il punto è la lotta tra gli individui che nel loro lavoro ci mettono la passione e i consigli 
d’amministrazione delle aziende senza volto di oggi, che affermano di conoscere i bisogni del 
grande pubblico e stanno facendo piazza pulita delle idiosincrasie, limando gli spigoli, 
creando una pappetta culturale senza idee e senza passione destinata a non essere né amata 
né odiata da nessuno. Oggi come oggi praticamente tutti i media, l’architettura, il design di 
prodotto e la grafica sono stati liberati dalle idee, dalle passioni individuali e sono stati 
relegati a un ruolo di schiavitù aziendale, finalizzati come sono alle strategie delle aziende e 
all’incremento delle quotazioni di borsa. I creativi di oggi lavorano per i criteri di bilancio 
(Kalman, 1999, p. 62).
A questo proposito va riconosciuto un particolare valore all’intuizione di Sottsass nella 
creazione di un doppio studio di progettazione (uno dentro Olivetti e uno, da lui diretto, 
all’esterno), entrambi facenti capo alla Direzione relazioni culturali, disegno industriale e 
pubblicità, la struttura aziendale diretta da Renzo Zorzi a partire da metà anni sessanta. 
Questo artificio organizzativo permise a Sottsass di mantenere un grado di libertà che 
all’interno dell’azienda non sarebbe stato possibile e di preservare, per sé e i suoi 
collaboratori, uno spazio di pensiero e di ricerca, oltre che di lavoro.
In un design come quello italiano caratterizzato da molti progetti firmati da coppie o team 
(alcuni per tutti, Archizoom; Bbpr; Achille e Pier Giacomo Castiglioni; Livio Castiglioni-
Gianfranco Frattini; Piero Castiglioni-Gae Aulenti; DDL; Michele De Lucchi-Gianfranco 
Fassina; Angelo Mangiarotti-Bruno Morassutti; Alberto Meda-Paolo Rizzatto; Afra e Tobia 
Scarpa; Sottsass Associati; Superstudio; Unimark International; Marco Zanuso-Richard 
Sapper) sarebbe utile sviluppare indagini in grado di comprendere più correttamente gli 
apporti ideativi ed esecutivi dei differenti soggetti.
Non certo per rispondere a una mera e filologica questione di “attribuzionismo”, ma per 
contribuire a una migliore comprensione della storia del progetto.
I processi progettuali e le modalità con cui essi si svolgono, perlopiù trascurati dagli studi 
storici sul design, rappresentano il proposito di indagine del presente numero della rivista.
Questa assenza di messa a fuoco storico-critica riflette una fra le questioni più irrisolte nella 
definizione di ciò che, in questo campo, è l’oggetto d’indagine storica (Castelnuovo, Gubler, 
Matteoni, 1991). Se, infatti, assumessimo il progetto (e non l’opera realizzata) come testo da 
esplorare e il fare progettuale (e non il dato biografico) come soggetto operante, potremmo 
finalmente proporre, anche sul piano metodologico, una storia del progetto non 
necessariamente identificata con quella delle cose o con la biografia dei suoi autori.
Oltre che in un contesto culturale, infatti, il lavoro del designer si è sempre svolto in
un determinato milieu operativo, soggetto a rituali, consuetudini e routine, dove il processo 
progettuale ha luogo attraverso incontri, discussioni di briefing,
analisi strategiche, ricerche, ideazioni, rappresentazioni, presentazioni di proposte e stati di 
avanzamento, discussioni di de-briefing, elaborazioni di disegni tecnici, problem solving, 
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costruzione di modelli e prototipi. Frutto quindi di un processo in cui viene continuamente 
messo in discussione, il progetto è l’esito dei gradi di vincolo che il designer accetta e di 
libertà che egli riesce a ritagliarsi nei confronti della committenza e dei soggetti interessati 
alla realizzazione di un prodotto.
D’altra parte il progettista, sia come figura e ruolo interno all’impresa sia come consulente 
aziendale o libero professionista, ha sempre avuto a che fare con molteplici interlocutori e 
(come nel disegno di Dreyfuss) i risultati appaiono, alla lente dell’indagine storica, più la 
conseguenza di un sistema di relazioni con figure tecniche, commerciali, strategiche e così 
via, piuttosto che di una relazione biunivoca tra designer e committente, come talvolta sono 
stati ridotti nella storiografia. Così come la natura “collettiva” del design, diversamente da 
altri settori delle arti industriali – il cinema, ad esempio, ha sviluppato in oltre un secolo di 
storia una precisa forma di riconoscimento dei credits per attribuire correttamente i 
contributi alla realizzazione dell’opera –, è stata sovente nascosta dietro lo schermo 
consolatorio di una fuorviante autorialità ideativa.
L’intento di una rivista storica sul design come AIS/Design. Storia e ricerche è anche quello di 
far prevalere una ricerca che cerca da anni di superare alcuni luoghi comuni storiografici i 
quali, limitando il campo d’azione dello storico, come rileva Alberto Bassi introducendo il suo 
saggio su Paolo Tilche, rischiano di rendere ancora difficoltosa una “ricostruzione corretta di 
teoria e prassi del design.” Limiti – sottolinea Bassi – che “riguardano poi anche gli ambiti di 
interesse […] e di intervento (si studiano gli arredi e gli oggetti, ma poco i negozi, le riviste, le 
figure ‘intermedie’ di mediazione, di frequente neppure le imprese, almeno per quanto 
riguarda il ruolo del progetto)”.
I testi pubblicati si pongono quindi come obiettivo principale quello di evidenziare il contesto 
operativo del designer, l’organizzazione e lo sviluppo del suo lavoro e le interferenze, 
sollecitazioni e collaborazioni che comporta, prendendo in esame la coralità dei soggetti 
coinvolti.
Antonio Iadarola, nella riflessione su “Origini, discontinuità e prospettive della progettazione 
partecipata”, affronta il tema delle esperienze di lavoro collettive, in cui il progetto di design 
è inserito in dinamiche di gruppo. Nel suo caso abbiamo eccezionalmente accolto un 
contributo che, pur non approfondendo in una prospettiva storica la genesi dei fenomeni (che 
hanno come storici precursori, fra le altre, le esperienze decarliane degli anni sessanta e 
quelle scandinave degli anni settanta), descrive un fenomeno nel suo manifestarsi 
nell’attualità storica. Riflettendo sui caratteri delle forme collaborative contemporanee di 
design partecipato, l’autore sottolinea che, in questi contesti, “il designer ha una funzione 
duplice in quanto svolge da una parte il suo ruolo autoriale, dall’altra quello di curatore di 
percorsi di creatività collettiva”.
Il tema del designer dentro l’impresa, della sua relazione con differenti interlocutori,
(imprenditori, management, tecnici, commerciali) viene affrontato da Chiara Lecce 
analizzando le vicende del Centro Progetti Tecno, attraverso i ruoli assunti da Osvaldo e 
Fulgenzio Borsani prima, e Valeria Borsani e Marco Fantoni poi, nell’organizzazione della 
ricerca progettuale in una delle più importanti aziende del design italiano. Parallelamente, 
Beatrice Lerma ricostruisce il contributo di Giuseppe Raimondi come art director di Gufram, 
impresa torinese fondata dai fratelli Gugliermetto, che avrà un ruolo significativo nel 
rinnovamento del design dell’arredo negli anni sessanta. 
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Ne emerge l’apporto della figura del designer-art director ai processi strategici, ideativi, 
esecutivi e di innovazione, indispensabili per il riposizionamento e la costruzione della
nuova identità dell’azienda. Ricorda Raimondi come, in questo contesto, bisognasse 
inventarsi quasi tutto se si voleva realizzare un progetto: ero un designer che diventava di 
volta in volta uomo di marketing o esperto di ingegnerizzazione del prodotto, art director o 
rappresentante. Si veniva a creare, così, per necessità, quella che sarebbe stata poi una 
costante del mio modo di lavorare: dare all’industria non solo un prodotto, ma anche la 
filosofia del prodotto, con la capacità di saper collaborare a livello multidisciplinare con i 
responsabili degli specifici settori.
Sono parole che echeggiano quelle di Tilche che, negli stessi anni in cui Raimondi era attivo 
in Gufram, ricordava come “La nostra caratteristica professionale è proprio questa, dobbiamo 
inventare sempre il lavoro, inventare il cliente”. Il percorso professionale di questa figura 
anomala e originale nel panorama nei decenni cinquanta e sessanta a Milano  – ma per questo 
ancora più interessante –, viene ricostruito da Bassi ponendo l’accento sulla sua attività di 
diffusione del gusto moderno per l’arredamento, non solo in quanto architetto e designer ma 
soprattutto come fondatore del negozio Arform e conduttore televisivo della trasmissione “Il 
piacere della casa” dal 1955 al 1963.
Il designer imprenditore, ovvero il designer come produttore di se stesso – come, peraltro, è 
stato anche Tilche –, è il filo conduttore dello studio che Ali Filippini conduce sulla figura e il 
lavoro di Paolo De Poli, artigiano imprenditore e designer nella Padova del secondo 
dopoguerra, con materiali originali che derivano dalla sua ricerca sui fondi dell’Archivio 
progetti dell’Università Iuav di Venezia.
La stessa struttura archivistica rappresenta anche la fonte principale del lavoro che Michele 
Galluzzo conduce su Diego Birelli, graphic designer e fotografo operante a Venezia tra gli 
anni sessanta e ottanta, ricostruendone le metodologie progettuali e i rapporti con i  
committenti, come le case editrici Electa e Touring Club Italiano.
Questi due lavori di scavo, come quello condotto da Alessandra Bosco sul “progetto” di 
Giovanni Sacchi, l’abile modellista che ha saputo interpretare molto del design italiano del 
secondo dopoguerra contribuendo a renderlo concreto, realizzabile e vendibile, costituiscono 
esempi di indagini in ambiti poco esplorati, sono in grado di mettere in luce l’apporto al 
progetto di figure professionali “intermedie” fra designer, committente e pubblico e 
soprattutto paiono capaci di aprire nuove prospettive critiche fondate su inediti o riletture di 
fonti documentarie.
Proprio quest’ultimo ci sembra il più rilevante fra i problemi storiografici che il presente 
numero di AIS/Design. Storia e ricerche mette in evidenza. Si tratta di un limite sul quale 
sarà necessario riflettere poiché vincola il futuro stesso della ricerca storica nel campo del 
design. Per “scrivere di design” in modo significativo è importante avere a disposizione le 
fonti (i testi) che documentano l’iter di realizzazione del progetto – dagli aspetti ideativi a 
quelli produttivi, comunicativi o distributivi –, in modo da ricostruire le storie dei processi, 
oltre che dei prodotti finali.
Ciò significa che in futuro gli storici del design dovrebbero attivarsi maggiormente sul fronte 
della salvaguardia dei patrimoni storici del design, ovvero sul recupero dei documenti, la 
ricerca di sistemi di conservazione (si pensi solo al fatto che da qualche decennio le fonti sono 
perlopiù digitali), la definizione di modalità di catalogazione funzionali al confronto e alla 
condivisione dei materiali, servendosi delle possibilità offerte dalla tecnologie. 
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E sarà importante che lo storico del design apprenda come studiare queste fonti imparando 
a “trattarle”, interpretarle e comprenderle, perché spesso i materiali sono assai variegati e 
complessi.
In tale lavoro di esplorazione, conoscere quale sia stata la forma di organizzazione dei 
rapporti, quale la varietà e l’articolazione degli apporti che hanno redatto infine il testo-fonte 
per la realizzazione di quel determinato artefatto, sarà per lo storico un impegno non 
trascurabile.
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NOTE    
Testo originale: “in the Pirelli company, where teamwork is the longstanding tradition, a1.
publicity job is never the work of the single individual, but always of the team, from the
youngest copyright to the art director […], form the artist to the manager. The creative
atmosphere wich has been formed in this way favours experiment”.↵
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PAROLE CHIAVE
Anni cinquanta, Artform, Ideal Standard, Milano, Negozi d'arredo, Paolo Tilche
L’architetto Paolo Tilche (Alessandria d’Egitto, 1925 – Milano, 2003) è stata una figura nota a 
Milano, la cui attività non è ancora stata ricostruita nella sua interezza. Dal secondo 
dopoguerra ha condotto un’attività di progettista “a tutto campo” e mostrato il percorso vario 
e articolato di costruzione di una riconoscibile e riconosciuta figura professionale. 
Architetto di edifici residenziali e industriali, nel 1955 a Milano in via Turati 3 ha aperto il 
negozio Arform, uno dei luoghi rilevanti per la diffusione di un “buon gusto” moderno 
nell’arredamento. Contemporaneamente ha svolto un’intensa attività come designer, 
collaborando con importanti aziende, come Ideal Standard, Guzzini, Sirrah o Cedit, 
disegnando bestseller, come i sanitari Conca del 1963.
All’avvento della televisione è stato conduttore, con Mario Tedeschi, della trasmissione Il 
piacere della casa, uno dei primi esempi di divulgazione colta sui temi dell’abitare. Questo 
contributo intende ricostruire la figura di Tilche e il contesto di sviluppo della professione di 
designer partendo da fonti primarie (i materiali di progetto conservati dalla famiglia), 
secondarie, come le pubblicazioni coeve, nonché da testimonianze orali.
1. Appunti di metodo
La storia del design pone, fra le altre, alcune questioni metodologiche specifiche.[1]
Una di queste riguarda la possibilità – diciamo la necessità – di guardare agli artefatti
come esito di un processo, sviluppatosi dentro contesti e condizioni dove in sostanza il
designer è uno dei protagonisti di un’opera complessiva e condivisa.
Le impostazioni storiografiche prevalenti – derivate perlopiù dalla storia dell’arte o
dell’architettura, fino a quelle forse più pertinenti legate alla cultura materiale, ancora
tutte da indagare e praticare compiutamente – sembrano ancora in sostanza limitative
per una ricostruzione corretta di teoria e prassi del design. Sono in difficoltà ad esempio
ad affrontare aspetti relativi al rapporto con tecnologia, sistemi socio-economicoproduttivi,
impresa, mercato, distribuzione e consumo. Oppure nel rilevare componenti
chiave come l’innovazione (estetica, tecnologica, funzionale, legata al successo di
mercato o altro), la variazione e lo scarto rispetto alle “serie”, cui si riferisce, fra gli altri,
George Kubler parlando in generale degli artefatti umani.[2] Tali questioni
metodologiche hanno portato a sviluppi parziali della storiografia del design, di
frequente centrata attorno alle vicende degli heroes il cui agire è indagato perlopiù a
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prescindere dalle condizioni contestuali e da una ricostruzione storica e critica allargata, 
necessaria a comprendere l’humus condiviso all’interno del quale trovano appropriata 
valorizzazione sia le eccellenze che le situazioni diffuse dell’agire progettuale, comprese 
quelle frettolosamente etichettate come “professionismo”.[3]
Limiti di approccio metodologico riguardano poi anche gli ambiti di interesse (in Italia è 
indagato soprattutto il furniture design) e di intervento (si studiano gli arredi e gli oggetti, ma 
poco i negozi, le riviste, le figure “intermedie” di mediazione, talvolta neppure le imprese, 
almeno per quanto riguarda il ruolo specifico del progetto). All’interno di queste riflessioni si 
colloca l’esigenza di una ricognizione dei progettisti che hanno operato sul territorio italiano, 
in una sorta di ampia mappatura in grado di delineare un agire variegato, significativamente 
rilevante negli esiti progettuali e nelle ricadute culturali e socio-economiche nelle aree 
geografiche di intervento. Di frequente si tratta di figure che hanno agito al di fuori della 
tracciabilità condotta dalle riviste specializzate, dalle istituzioni espositive o di 
rappresentanza, eppure ben presenti nella operatività e nel vissuto quotidiano dei contesti di 
appartenenza.
Nella città di Milano – peraltro fra i “luoghi” più indagati, in virtù del ruolo guida dentro un 
Sistema del design, come può essere definito il contesto e le condizioni complessive che ne 
hanno permesso lo sviluppo –, hanno operato numerosi architetti e designer (senza 
dimenticare, in ordine sparso, le imprese, gli uffici tecnici, i giornalisti, i rivenditori, i fotografi 
di design, i modellisti e così via): a fronte di tale ampiezza e varietà di figure è inevitabilmente 
ancora parziale la ricostruzione allargata, per quanto riguarda ambiti e protagonisti, che 
merita di essere incoraggiata nelle sedi opportune, dalle università alle istituzioni di ricerca e 
pubbliche, dagli archivi e luoghi della conservazione fino all’editoria di settore.[4]
Proprio l’architetto Paolo Tilche, attivo a Milano nel secondo dopoguerra, [5]si presta bene a 
rappresentare una di queste figure poco indagate finora dalla storiografia ma rilevante perché 
interpreta un modo di “essere a tutto campo” che allarga le necessità di indagine e permette 
di mettere a fuoco identità e percorsi professionali.[6]
2. “Dobbiamo inventare sempre il lavoro, inventare il cliente”
Nato ad Alessandria d’Egitto nel 1925, Tilche si laurea in architettura al Politecnico di Milano 
nel 1949 e inizia ad operare nell’immediato secondo dopoguerra, innanzitutto muovendo dalla 
necessità di costruire un percorso di vita e di lavoro che lo porterà ad agire fra dimensioni e 
operatività diverse, sia progettuali che imprenditoriali, delineando un’inedita figura poliedrica. 
Questa ricerca di sempre rinnovati identità e spazi di azione progettuale sembra peraltro 
connaturarsi, oltre che alla figura e all’attività di Tilche, alla condizione generale di una 
pratica disciplinare segnata dall’obbligata e continua esigenza di riformularsi e ricollocarsi al 
mutare di condizioni e contesti.
“La nostra caratteristica professionale è proprio questa – ricorderà anni dopo a proposito della 
ricerca di percorsi riconoscibili e riconosciuti –: dobbiamo inventare sempre il lavoro, 
inventare il cliente” (Nasi, 1964, p. 51).[7]
L’esordio è nel campo dell’architettura, con progetti di case d’abitazione a Milano, soprattutto 
nella zona attorno a Porta Venezia (non lontano da via Turati, dove nel 1955 aprirà il suo 
negozio d’arredamento Arform[8]): in via Mameli (1951-52), [9] via Castel Morrone e via 
Gustavo Modena (1964), corso Indipendenza (1953-1959) e via Vittorio Veneto, angolo via 
Lecco (1972).
Pur all’interno dei vincoli spesso stringenti di committenza, i lavori d’architettura sono 
caratterizzati dalla ricerca di soluzioni innovative, collegate alla composizione
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complessiva, in particolare delle facciate, ai dettagli costruttivi o all’impiego dei materiali. 
Dichiarava Tilche: “Nell’architettura non potevo non ispirarmi ai Maestri, ma ho sempre 
cercato di farlo con autonomia… ho cercato insomma di realizzare cose che non erano state 
fatte” (Bassi, 2000, p. 63). Nell’edificio per uffici di corso Europa (1974), fra i primi a Milano, 
adotta le facciate continue prefabbricate, curtain wall .[10] In altri casi, come nello 
stabilimento SIBET di imbottigliamento per Coca-Cola a Trieste (1972), costruito nelle 
montagne del Carso, l’attenzione è centrata sul rapporto con il contesto, in particolare le 
preesistenze ambientali.[11]
Dentro un’attività abbastanza ricca e concentrata in pochi anni, i progetti cui resta più 
legato, come lui stesso sosteneva, sono quelli che presentano una dimensione più libera, 
familiare e intima, come la propria casa-padiglione a Fogliano, vicino a Varese (1956), 
sviluppata su due livelli e con una falda del tetto disposta in modo da fare anche da parete; 
oppure quella, di analoga tipologia, a S. Ambrogio Olona (1957), insolita nell’impiego dei 
materiali come le ceramiche di Vietri o i mattoni a vista lasciati senza intonaco.
Sosteneva anni dopo, con un po’ di snobismo e cosciente che non sarebbe stata la strada 
preferita: “I progetti di architettura erano soprattutto ‘lavoro’, servivano per mandare avanti 
lo studio” (Bassi, 2000, p. 45), anche se certo già evidenziavano l’attenzione agli aspetti 
costruttivi e di disegno oppure legati alla sperimentazione con i materiali, che troveranno 
invece una corretta dimensione nel lavoro di industrial design o di progetto per la piccola 
produzione di arredi e complementi collegata al negozio Arform.
Fig.1  Negozio di arredamento
Arform in via Turati a Milano,
pagina pubblicata da E. Paoli
nell’articolo “Specchiere e
specchi”, contenuto in Quaderni
Vitrum, supplemento a Vitrum,
159, 1966 ca, p. 1.
16AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 7 (2016)
Fig. 2  Negozio di arredamento Arform in via
Turati a Milano, 1955 / courtesy Archivio
fotografico Arform.
3. Vendere design: il negozio Arform
Dopo le premesse poste negli anni fra le guerre, il design italiano si afferma compiutamente 
nel secondo dopoguerra.
Uno dei centri propulsivi è Milano, dove si concentrano progettisti (architetti, designer, ma 
anche grafici, progettisti di allestimenti e negozi, fotografi, giornalisti, esperti di 
comunicazione e così via), che dialogano con le situazioni più avanzate della cultura delle 
imprese e delle istituzioni, dalle associazioni di categoria agli enti pubblici e privati. A fianco 
si sviluppano molte delle componenti necessarie allo sviluppo di quello che in seguito sarà 
definito il Sistema del design: le riviste specialistiche (assieme alle storiche Domus e 
Casabella; Stile industria – diretta da Alberto Rosselli, 1954-63 –; Rivista dell’arredamento, 
1954, poi Interni nel 1957; Casa Novità, 1961, poi Abitare nel 1962; Ottagono, 1966-2014; e 
ai molti house organ, come Rivista Pirelli, 1948; Rivista Olivetti, 1947 o Notizie Olivetti, 
1952; Civiltà delle macchine, 1953; Qualità, 1956; Rivista Italsider, 1960),[12] le occasioni 
espositive (la Triennale di Milano, in particolare), le associazioni (ADI-Associazione per il 
disegno industriale nasce nel 1956), i premi (come il Compasso d’oro istituito nel 1954). E si 
avviano negozi specializzati alla ricerca di una modalità di dialogo con un pubblico che inizia 
a divenire più allargato.
Oltre al grande magazzino La Rinascente, già attivo nella promozione del design italiano, nel 
corso degli anni cinquanta aprono i negozi Azucena di Luigi Caccia Dominioni (via Visconti di 
Modrone, 1948), Fontana Arte (via Montenapoleone, 1953), Arteluce di Gino Sarfatti (corso 
Matteotti, 1951), De Padova (via Montenapoleone, 1953), Tecno di Osvaldo Borsani (via Bigli, 
1954; via Montenapoleone, 1958), Arflex (via Borgogna, 1956), Knoll (Piazza Belgioioso, 
1956), Danese (piazza San Fedele, 1957) e, in seguito, fra gli altri, il negozio Gavina di Dino 
Gavina (via Cerva/angolo corso Monforte, 1963).[13]
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Inaugurato nel 1955 in via Turati, Arform di Paolo Tilche – fin da principio affiancato dalla 
moglie Anna – è uno dei primi e sarà destinato a lunga fortuna (Pansera, 1990, pp. 29, 32, e 
1993, p. 136; Pizzi & Romanelli, 2011, p. 113).[14]
Il progetto del logotipo e degli strumenti di comunicazione sono di Max Huber, assai attivo in 
quegli anni anche in relazione a situazioni commerciali, come La Rinascente o Esselunga, 
[15]e con cui, fra gli altri progetti, Tilche realizza un ambiente di soggiorno alla mostra Colori 
e forme della casa d’oggi ospitata a Villa Olmo a Como del 1957. [16]
Fig. 3  Paolo Tilche e Max Huber, ambiente di
soggiorno alla mostra Colori e forme nella casa
d’oggi, Villa Olmo, Como 1957 / courtesy
Archivio fotografico Arform.
Arform propone arredi e complementi fino ad allora poco noti e venduti in Italia, come le 
lampade in carta di Isamu Noguchi, [17] viste per la prima volta nel negozio Wohnbedarf di 
Zurigo, [18] da cui importa anche altri prodotti e poi gli oggetti realizzati da aziende danesi e 
finlandesi.[19]
Il negozio assume una propria precisa identità, esito congiunto delle scelte di prodotti e 
oggetti per la vendita, ma anche di una sensibilità personale dell’architetto, segnata da una 
avvertita cultura del progetto unita a una certa idea di “buon gusto”, da Tilche rivendicata e 
a lui ampiamente riconosciuta dal pubblico.[20] Chiunque ne fosse il designer o il produttore, 
gli articoli proposti da Arform sono accomunati da un linguaggio, ispirato a linee semplici ed 
essenziali, all’impiego di materiali naturali, come il legno o il vetro, a colori chiari e riposanti. 
Si tratta di un importante contributo alla definizione di un modo di intendere l’interior 
design, in una sorta di idea di “comfort moderno milanese”, cui nel corso degli anni cinquanta 
si andavano applicando diversi architetti in città – fra i quali, Franco Albini, Luigi Caccia 
Dominioni, Ignazio Gardella, Vico Magistretti, Giulio Minoletti, Marco Zanuso – collaborando 
con le nascenti aziende del design italiano, ma anche affiancati da colti e sensibili 
commercianti.
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Fig. 4 Paolo Tilche, sedia in
struttura di ferro e seduta in
cuoio Rea e lampada da
soffitto in teli di stoffa,
Arform, 1965 e 1971 /
courtesy Archivio fotografico
Arform.
Ai prodotti che acquista da altri, Tilche sente la necessità di affiancare mobili che egli stesso 
fa realizzare in piccola serie per rispondere alle specifiche necessità della clientela: 
“Importavo dunque le lampade di Noguchi ma avevo bisogno di qualche mobile semplice e di 
base. I mobili che io faccio produrre su mio disegno, ad esempio, non sono di industrial 
design; sono prodotti di ‘buon gusto’”.[21]
Nel 1964 in un articolo su Domus dedicato ad Arform si legge:
 nel 1955 era particolarmente sentita la necessità di reperire sul mercato quanto di 
 moderno era stato prodotto fino a quel momento; per cui la sua prima funzione è  
 stata di organismo commerciale e solo in un secondo momento sono iniziate la 
 produzione e la relativa realizzazione di nuovi modelli (“Per studio o ufficio. 
 Produzione Arform”, 1964, pp. 231).
Tilche coinvolge fin da principio amici architetti per disegnare per Arform;[22] alcuni per 
un’occasione specifica (come per una collezione di specchi), un numero più limitato in modo 
più continuativo, fra quelli più impegnati nell’architettura residenziale, nell’interior e 
furniture design, come Eugenio Gerli, Gustavo Latis, Roberto Menghi o Mario Tedeschi.[23]
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Fig. 5  Mostra di specchi presso
il negozio Arform a Milano, in
collaborazione con Saint Gobain
e con pieghevole progettato da
Max Huber, 1958, pagina
pubblicata da E. Paoli
nell’articolo “Specchiere e
specchi”, contenuto in Quaderni
Vitrum, supplemento a Vitrum,
159, 1966 ca, p. 121.
Spiegava l’architetto:
 Le mie scelte progettuali furono allora condizionate dal tentativo di conciliare 
 l’aspetto di economia di costi e le necessità produttive. In principio ho cominciato 
 chiedendo al falegname un piano in legno e una struttura metallica per le gambe; in 
 seguito ho capito che risparmiavo a chiedere al falegname solo il piano e a un fabbro 
 le gambe metalliche. Avevo bisogno di un legno che potessi avere sempre a 
 disposizione e scelsi il teak; verniciare in nero a fuoco le gambe dei tavoli allora era 
 una novità, forse oggi è più comune. I miei mobili insomma erano il risultato di 
 un’impostazione formale “rigorosa” unita a scelte produttive che facevano “di 
 necessità virtù”. Si basavano insomma sulla possibilità di essere ripetitivi e 
 sviluppabili nel tempo (Bassi, 2000, p. 28).[24]
La sfida riuscita è alla fine proprio questa: far parlare assieme il linguaggio “alto” della teoria 
e pratica dell’architettura e del design – come l’ossessione per il rigore e la geometria – con il 
mondo reale dei bisogni e dei consumi, creando e facendo accettare uno stile “moderno”, che 
in sostanza allora non esisteva e al contempo rispondendo a concrete esigenze produttive. 
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Nascono in questo modo tavoli e sedie, oggetti e prodotti molto semplici nel disegno, nella 
scelta dei materiali e soprattutto nelle modalità costruttive.
Un’altra direzione riguarda progetti che contengono elementi di “invenzione”. Ricordava 
Tilche:
 Anche molti oggetti esposti nel mio negozio, non necessariamente disegnati da me, 
 sono basati su questi meccanismi d’invenzione, che configurano in modo un po’ 
 magico il prodotto, non facendo capire subito il suo meccanismo , il suo 
 funzionamento. Ancora oggi molti miei progetti sono il risultato della necessità, del 
 lavoro con quanto ho a mia disposizione: sono un po’ l’invenzione del povero (p. 82).
Uno dei più riusciti fra questi è certo il calendario perpetuo Tite (progetto Tilche-Tedeschi, 
1957), nato durante una pausa di lavoro, mentre i due autori avevano a disposizione dei 
magneti e si divertivano a sollevare piccole piastrine di metallo. Pensarono allora che si 
poteva utilizzare il principio per creare un oggetto: nacque così il calendario perpetuo che 
sfrutta questo aspetto un po’ magico e misterioso del funzionamento della calamita.
L’esperienza della piccola auto-produzione per il negozio Arform, realizzata in collaborazione 
con piccoli artigiani e mobilieri, testimonia in generale una sensibilità e modalità operativa 
che si colloca fra progetto e produzione in dialogo con i sistemi produttivi artigianali, e che 
caratterizza l’intera storia del design italiano. Riporta Stile industria nel 1958:
 le serie prodotte dall’Arform non si possono ancora considerare su un piano di 
 effettiva produzione industriale ma ne presentano ugualmente molte caratteristiche e 
 le possibilità […] l’uso di determinati materiali, la adozione di alcuni sistemi di 
 costruzione particolarmente adatti alla pianificazione produttiva, la ricerca di 
 differenti modelli entro procedimenti tecnici già sperimentati sono ragioni sufficienti 
 per considerare molti di questi mobili come espressione della tecnica industrializzata 
 anche se non condotta alle estreme conseguenze della serie (“Arform-Italia”, 1958, 
 p. 26).
4. “Il piacere della casa”, la cultura del progetto in televisione
Negli stessi anni in cui apre il negozio, Tilche si dedica a un’altra attività destinata a 
rimanere in sostanza un unicum nella storia italiana: conduce una trasmissione televisiva 
dove parla di architettura, arredamento e design (Tedeschi, 1965).[25]
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Fig. 6  Paolo Tilche e Mario Tedeschi,
fotogramma della trasmissione televisiva “Il
piacere della casa”, 1955-63 / courtesy Archivio
fotografico Arform.
Assieme al collega Tedeschi ogni quindici giorni per otto anni, avvia un dialogo con un 
pubblico allargato non certo facile ma grandemente formativo per la comprensione della 
cultura e delle necessità reali della stragrande maggioranza della popolazione italiana. 
Sempre Tilche raccontava:
 Gli anni Cinquanta furono un periodo straordinario, di enorme fermento. Avevo una 
 grande capacità lavorativa: contemporaneamente al negozio che si ingrandiva perché 
 erano gli anni del boom, ai progetti di architettura, uno studio con quattro o cinque 
 collaboratori, conducevo anche una trasmissione in televisione. Avevo iniziato nel 
 1955 da solo, poi chiamai a lavorare con me Mario Tedeschi, perché era molto bravo 
 a disegnare. La trasmissione Tv, che si chiamava Il piacere della casa ed è durata fino 
 al 1963, è stata un’occasione importante per verificare certe mie affermazioni di 
 principio, certe idee dell’architettura e del design che ho invece imparato a 
 confrontare con la realtà (Bassi, 2000, p. 35).
I contenuti della trasmissione televisiva traevano di frequente spunto dal dialogo aperto con i 
telespettatori – non dal vivo ma per via epistolare –, che ponevano questioni e domande cui i 
due architetti rispondevano, di frequente aiutandosi con disegni o mostrando dal vivo 
prodotti e arredi, che venivano facilmente introdotti perché la registrazione avveniva nella 
sede Rai di Milano. Asse portante della trasmissione era in ogni caso la presentazione di 
attività, iniziative e protagonisti della cultura del progetto, in particolare in Italia, 
assecondando l’idea di una divulgazione colta di architettura e design, oltre che di una 
funzione pubblica ed educativa del mezzo televisivo.
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Un recente studio di Rebecca Romere, condotto sulle fonti archivistiche delle Teche Rai, 
ricostruisce e scheda i contenuti di alcune puntate (Romere, 2013-14, pp. 135, 146, 184).[26] 
A proposito annota come “l’impiego di due presentatori appare assai funzionale per 
riscontrare le simpatie del pubblico dei telespettatori e l’alternarsi dei due fornisce più 
dinamismo allo sviluppo narrativo” (p. 146).[27]
5. Progettare con l’industria: ”forse non sono un designer famoso, ma certo sono uno 
dei più usati”
Nel lavoro di Tilche nel campo del design sono presenti due filoni. Il primo è legato appunto 
alle necessità del negozio Arform, oltre che alle ricerche di innovazione tipologica e formale, 
di frequente risolte con il guizzo d’ingegno dell’invenzione o del motto di spirito, ricorrendo 
alle risorse della produzione artigianale, in piccola serie o in pezzi unici.
Un secondo importante filone si collega alle collaborazioni con l’industria per la produzione in 
serie. Più in generale – ed è un discorso che vale per il design, l’arredamento e in parte anche 
per l’architettura – l’architetto affermava: “In verità il metodo che sta alla base dei miei 
progetti è unico; ha origine dalla conoscenza delle tecniche necessarie a produrre, delle 
modalità esecutive” (Bassi, 2000, p. 14). Possiamo sinteticamente dividere il suo lavoro nel 
campo dell’industrial design in alcuni ambiti principali: i sanitari, la rubinetteria e la ceramica 
per l’ambiente bagno (particolarmente significativo il rapporto trentennale con Ideal 
Standard e Cedit, avviato nel corso degli anni sessanta[28]); gli oggetti in plastica (in 
particolare con Guzzini); gli apparecchi di illuminazione (soprattutto per Sirrah).[29]
Il primo progetto per il bagno è quello del rubinetto Disco (anni sessanta) per Ideal Standard, 
da cui si avvia una lunga e fortunata collaborazione durata alcuni decenni, in particolare per i 
sanitari. Dopo il primo orinatoio, risultato del taglio netto di una forma ovale, nel 1973 
disegna la linea Conca che sarà venduta in tutto il mondo in milioni di esemplari.[30] 
Scherzava volentieri con arguzia su questo successo: “forse non sarò il designer più famoso, 
ma certo sono uno dei più usati” (Bassi, 2000, p. 109).[31]
Fig. 7  Paolo Tilche, linea di sanitari Conca per 
Ideal Standard, 1970-73 / courtesy Archivio 
fotografico Arform.
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Fra gli ultimi progetti in questo ambito, sempre per Ideal Standard, il modello X-Elle (1996), 
un sanitario ergonomico e funzionale alto 55 cm (rispetto ai classici 35) che favorisce un 
utilizzo, comodo e confortevole, quasi in piedi, che guarda anche l’utenza allargata.
La serie di piatti e bicchieri in plastica Pagoda (1970) per Guzzini è stato un altro successo, 
anche se il progettista affermava di non amare molto disegnare oggetti in plastica, 
preferendo la possibilità di far progredire in modo più lento e controllato il progetto, cosa 
che è possibile con altri materiali.
Fig. 8  Paolo Tilche, servizio
da tavola in plastica Pagoda
per Guzzini, 1963-64 /
courtesy Archivio fotografico
Arform.
Tilche ha disegnato poi diverse lampade:
 Almeno tre importanti – diceva –: quella a teli lunghi da soffitto; una in legno con 
 tanti quadrati di forma digradante che ruotano e permettono diverse configurazioni, 
 come una scultura; e infine la lampada in ferro per Sirrah (1971). Per essere sinceri 
 tutte le mie lampade non fanno molta luce; sono soprattutto oggetti. Ne ho fatte 
 anche in vetro per Barbini; in verità le ha fatte più lui che io, con la sua grande 
 capacità di lavorare il vetro. Ad esempio, hanno certe soluzioni per chiudere il 
 bordino superiore della lampada molto raffinate (Bassi, 2000, p. 84).[32]
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Il “metodo” progettuale dell’architetto nasce nell’intenzione di risolvere dei problemi, magari 
con un piccolo contributo di innovazione e invenzione; di trovare una minuscola e ingegnosa 
soluzione, o un oggetto “che non c’era”. Spesso l’invenzione passa attraverso l’ideazione di 
un congegno, un meccanismo: esiste una “passione” meccanica dentro i progetti, risolta in 
una sintesi formale sempre apparentemente facile.
Tilche, con un gusto sincero per il proprio lavoro di progetto o di servizio a un pubblico, ha 
sempre agito al di fuori delle mode e delle tendenze, con un personale linguaggio, fatto di 
attenzione e conoscenza dei materiali, oltre che dei processi produttivi: in relazione a 
condizioni, contesti e opportunità, i suoi progetti appaiono soprattutto “giusti”. La 
conoscenza delle esigenze degli utilizzatori, derivata anche all’esercizio dell’attività 
commerciale, in questo senso può essere considerato un prerequisito significativo per un 
adeguato sviluppo dell’iter progettuale e dei suoi esiti.
Più in generale il suo percorso racconta di un rapporto assai articolato e sempre in 
movimento con il proprio lavoro, sia nella declinazione ad ampio raggio della professione di 
progettista, che nell’articolazione dei rapporti con i diversi sistemi economici, produttivi, 
comunicativi e distributivi.
È stato architetto, designer, uomo di cultura del progetto e attento alla sua divulgazione. Ha 
interloquito positivamente con il sistema produttivo italiano e sue dinamiche e ha saputo 
essere imprenditore di se stesso nella produzione e nel commercio.
Una duttilità ideativa e capacità di produzione di matrice progettuale che può essere d’utilità 
per affrontare le nuove condizioni e necessità contemporanee di “progettare il lavoro”.
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1. Su questi temi, si vedano Fallan, 2010; Bassi, 2013.↵
2. Per la “storia delle cose” (e al suo interno della storia più specifica degli artefatti di design) è 
fondante il concetto kubleriano di “sequenza”, come “serie collegata di soluzioni ad un 
medesimo problema”, originata da “oggetti primi”, tali da segnare uno scarto sostanziale 
rispetto ai precedenti e mettere i successivi nella condizione di repliche. Tale frattura dentro la 
serie è determinata e collegata all’innovazione: “nella nostra terminologia ogni invenzione è 
una nuova posizione nella serie […] Il processo di invenzione si svolge perciò in due fasi 
distinte: la scoperta delle nuove posizioni seguita dalla loro amalgamazione con il patrimonio 
di conoscenze già esistente” (Kubler, 1976, p. 17).↵
3. Attorno a questo aspetto, proprio su Milano e l’architettura, si veda, ad esempio, Capitanucci, 
2012.↵
4. La situazione si collega evidentemente con la incerta condizione contemporanea di storia e 
critica, non solo del design; cfr., fra gli altri, Purini, Moschini, & De Alberti, 2014.↵
5. Sugli anni Cinquanta e su Milano, si segnalano Annicinquanta. La nascita della creatività 
italiana, 2005; Centrokappa, 1980; Bassi, 2001; Bassi & Riccini, 2004. Per quanto riguarda la 
cultura del progetto, si veda Bulegato & Dellapiana, 2014.↵
6. Questo contributo è fondato sui materiali archivistici – conservati dalla famiglia e che hanno 
avuto una prima organizzazione, in particolare di disegni e materiale iconografico –e sulle fonti 
a stampa, ma soprattutto sulla frequentazione personale e sulle conversazioni che hanno 
portato a un volume monografico (Bassi, 2000). Non è questa la sede per affrontare la 
questione teorica e metodologica attorno all’impiego delle fonti orali nelle ricostruzione 
storica; conoscenza ed esperienza di studio, incrociate quando disponibili con fonti primarie o 
secondarie, permettono naturalmente – in questo caso e in generale in situazioni analoghe – di 
approdare a valutazioni scientificamente e storicamente sostenibili.↵
7. L’autore lo descrive “alto, disinvolto, sicuro di sé, parla del suo passato con la trattenuta 
compiacenza di chi è soddisfatto del proprio presente” (p. 50). Tilche ricordava: ”Dopo 
l’Università ho sempre dovuto inventarmi il lavoro. All’inizio, allestivo anche le vetrine, che 
davano sulla strada, per una banca; poi ho fatto gli stand in fiera” (Bassi, 2000, pp.
24-25). Oltre all’architettura, in questi anni progetta numerosi interni di abitazione e spazi 
pubblici e commerciali (alcuni di questi pubblicati in Paoli, 1966 ca); è meno assiduo invece 
nel partecipare a manifestazioni espositive (come le Triennali) o a concorsi e premi (come il 
Compasso d’oro).↵
8. Per trent’anni collocato in via Turati e dal 1985 in via Moscova, e condotto ora dal figlio Luca 
Tilche. A lui si deve il recente progetto per una campagna fotografica e un libro dedicati al 
rapporto fra l’attività commerciale di Arform e i suoi “utilizzatori”, letto attraverso la 
mediazione fornita dalle vetrine (AA.VV., 2010).↵
9. A proposito di questo progetto sosteneva Tilche: “Il riferimento, come per molti giovani 
architetti in quegli anni, era Le Corbusier. Non potendo ‘imitare’ l’impiego che lui faceva del 
cemento a vista, avevo adottato per ottenere un analogo effetto una ceramica ruvida, fatta di 
tesserine a spacco […] Per i pavimenti degli appartamenti avevo scelto grandi listoni di legno: 
quando fu acceso per la prima volta il riscaldamento questi si gonfiarono in modo 
straordinario, sollevandosi e sembrava stesse scoppiando la casa. Da allora ho cercato di 
studiare e capire le caratteristiche dei materiali. All’Università non si parlava mai dei materiali; 
al massimo a Mineralogia insegnavano le caratteristiche dei marmi. Ma per noi giovani 
architetti in quegli anni il marmo era sinonimo di lusso, assolutamente da evitare” (Bassi, 
2000, pp. 39-40).↵
10. “Ho voluto poi movimentare, in modo deliberatamente casuale, la facciata – come avviene 
nelle case tradizionali con le persiane – inserendo delle protezioni esterne scorrevoli a binari 
laterali, che potevano essere spostate e comandate dall’interno per regolare
NOTE  
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l’ingresso della luce”. (Ivi, p. 46). Dello stesso 1974 la First National City Bank di Piazza
della Repubblica.↵
“Era collocato all’interno di un bosco e allora ho cercato di salvaguardare il rapporto con11.
l’ambiente naturale circostante. [… e] ho sviluppato la costruzione attorno a alberi
preesistenti” (Ivi, p. 51).↵
Si veda http://www.houseorgan.net/it/, risultato finale del progetto di ricerca a cura di G.12.
Bigatti e C. Vinti Comunicare l’impresa. Gli house organ e la stampa aziendale italiana nel
Novecento, promosso nel 2009 dalla Fondazione Isec, in collaborazione con l’Università
Iuav di Venezia e l’Istituto lombardo per la storia contemporanea.↵
Per quanto riguarda le fonti d’epoca, si vedano Aloi, 1950 e 1959; Balestri, 1955 e 1957;13.
Negozi moderni: architettura e arredamento, 1960; Bazzoni, 1961; Magnani, 1964. Per
una ricostruzione storico-critica, si veda Scodeller, 2007.↵
Con qualche rammarico, Tilche raccontava: “Molti colleghi non mi hanno perdonato il fatto14.
di essere un architetto-commerciante, cosa che non si faceva negli anni Cinquanta. Come
penso non l’abbiamo perdonato a quello che considero il miglior architetto italiano,
anch’egli poco riconosciuto, Luigi Caccia Dominioni. Ma l’attività commerciale penso di
averla nel sangue. In turco Tilche vuol dire ‘volpe’; nel ‘600 i miei antenati producevano in
Africa oggetti di cattivo gusto destinati ad adornare le divise dei militari” (Bassi, 2000, p.
20).↵
Per approfondire la figura del grafico svizzero, si vedano Max Huber progetti grafici, 1982;15.
Max Huber grafica, 1990; Von Moos, Campana & Bosoni, 2006.↵
In generale sulla mostra, si vedano Dellapiana, 2014; “Colori e forme nella casa d’oggi”,16.
1957; “Mostra a Villa Olmo: Colori e forme nella casa d’oggi”, 1957.↵
“Che hanno determinato il gusto dell’arredo negli anni Cinquanta – affermava Tilche –. Ma17.
hanno condizionato anche il mio modo di progettare. In apparenza questi grandi palloni di
carta sembrano semplici da fare; in realtà c’è bisogno di una forma di legno fatta a spicchi
e bloccata attorno a un nucleo centrale. Una spirale viene inserita sul nucleo esterno
assieme a piccoli listelli di legno; poi i pezzi di carta sono spalmati di colla e appiccicati ai
listelli: nei punti dove si sovrappongono sono tagliati a mano con grande perizia” (Bassi,
2000, p. 28).↵
Cfr. Von Moos, 1992, pp. 247 e sgg.; Schilder Bar & Wild, 2002.↵18.
Il design danese e finlandese sarà distribuito in seguito a Milano anche da De Padova e MC19.
Selvini.↵
Non è questa la sede per un disamina puntuale sul concetto di “gusto”, attorno cui si è20.
molto interrogata una parte della storiografia dell’arte italiana, a cominciare da Lionello
Venturi, ma anche del design, come ha fatto di recente anche Renato De Fusco (2010).
Nel campo del design, meriterebbe un approfondimento specifico la questione del
contributo alla formazione del “gusto” fornito dagli strumenti di “divulgazione” (dalle
riviste alle mostre fino, ad esempio, alle – assai limitate – trasmissioni televisive
specializzate) o da un certo modo “di servizio” innanzitutto culturale, oltre che
naturalmente commerciale, di intendere il ruolo della distribuzione e del negozio. Una
riflessione questa in grado di aprire interessanti filoni di riflessione critica attorno alla
difficile trasformazione e situazione contemporanea degli “show room” del design.↵
“Stufo di vedere i mobili disegnati da me continuamente modificati dal cliente, ho invertito21.
il rapporto: prima faccio i mobili e poi li vendo al cliente che li vuole” (Nasi, 1964, p. 51).↵
“Chiesi a amici e architetti se volevano disegnare dei mobili per me. Di una trentina che22.
ero andato a trovare, solo 4 o 5 alla fine mi diedero progetti che riuscii a produrre per il
negozio. Arform ha prodotto mobili di Carlo Santi, Gustavo Latis, Eugenio Gerli e Gregotti,
Meneghetti e Stoppino” (Bassi, 2000, p. 25). Domus completava l’elenco (alcuni di questi
coinvolti nel progetto speciale per specchi domestici (Paoli, 1966 ca, pp. 120-123): “In 9
anni 178 modelli di Salvatore Alberio, Romolo Donatelli, Hans Weibl, Bruno Munari, Enzo
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Mari, Achille e Pier Giacomo Castiglioni, Roberto Menghi, Edoardo Paoli, Vittoriano Viganò,
Mario Tedeschi” (“Per studio o ufficio. Produzione Arform”, 1964, pp. 23). Fra questi
Alberio con il tavolo tondo con supporto metallico A-A, prodotto da Arform, vinse il
Compasso d’oro nel 1955. Ancora tutto da indagare più in generale il rapporto fra Tilche e
i colleghi. Soprattutto nell’immediato secondo dopoguerra, e almeno per tutti gli anni
sessanta, nella “piccola” cerchia degli architetti a Milano il clima culturale e operativo era
certo molto stretto, fatto di frequentazioni, collaborazioni e stima. I fratelli Castiglioni, solo
per fare un esempio, fino al 1961 avevano lo studio in Corso di Porta Nuova non lontano
da Arform; Tilche lavorava con Huber, a sua volta attivo con gli stessi Castiglioni.↵
Tedeschi collabora con Tilche come designer per Arform, ma soprattutto per la23.
trasmissione televisiva Il piacere della casa. Nato a Milano nel 1920 (-2005), si laurea al
Politecnico di Milano con Piero Portaluppi. Lavora con Ezio Cerruti al progetto del quartiere
QT8 durante la VIII Triennale di Milano e disegna, per lo stesso impianto, la chiesa di S.
Maria Nascente, collaborando con Vico Magistretti, e la fabbrica Alemagna di Cornaredo
(Mi). Nel 1946 progetta, sempre con Magistretti, la lampada Claritas, esposta alla stessa
edizione della Triennale, concepita come simbolo della svolta nella produzione
dell’industria italiana. Lavora per la Diocesi di Milano disegnando le chiese di S. Marcellina,
S. Maria Goretti (viale Melchiorre Gioia) e S. Giovanni Bosco (via Mar Nero). Tra le
residenze, ricordiamo la “Garden House” in via Giovio a Milano. Dal 1948 per alcuni anni è
stato redattore di Domus e nel 1969 pubblica il volume Arredare la casa (1969). Vedi
anche Ponti, 2006.↵
E ancora: “Il mio lavoro ha dei punti fermi che hanno avuto origine dalla mia formazione.24.
Allora tutti i miei colleghi architetti volevano essere ‘rigorosi’: ogni cosa che disegnavano
conteneva angoli retti; il quadrato era la figura geometrica per eccellenza, assieme alla
sfera, l’arco di cerchio poteva solo raccordare linee rette e ortogonali. Anch’io ho faticato
a liberarmi dell’ossessione del quadrato e a quel punto ho cercato di progettare qualcosa
che non aveva punti di riferimento, tuttalpiù ne avesse di miei personali” (Bassi, 2000, p.
8).↵
Poche in Italia le esperienze significative di trasmissioni televisive dedicate ai temi del25.
progetto. In sostanza si esauriscono con il ciclo Lezioni di design condotte da Ugo
Gregoretti (Rai, 1999-2000, con Stefano Casciani, Anna Del Gatto, Maurizio Malabruzzi);
con la via “fashion” di Non solo moda (Mediaset, anni ottanta e seguenti); con alcune
escursioni di Philippe Daverio (Rai); con i percorsi non sempre facili di una nuova
generazione di critici del design sui canali tematici, come Giorgio Tartaro più di recente.↵
I titoli delle puntate sono: “Introduzione alla XI Triennale”, 2 luglio 1957; ”Omaggio a26.
Frank Loyd Wright”, 18 maggio 1959; “Visita alla XII Triennale”, 18 agosto 1960. La
maggioranza dei filmati originali, a parte quelli segnalati da Romere, allo stato attuale
della ricerca sembra essere andato perduto.↵
Tilche raccontava sempre del suo mancato provino, anche a causa dei numerosi impegni27.
concomitanti connessi al lavoro professionale, per la parte di attore protagonista (poi di
Raf Vallone) per il film “Riso amaro” (1948) di Dino Risi, cui lo aveva condotto la sua
buona fama di ballerino e un fisico piacevole e aitante. Lo conferma Guido Vergani sul
Corriere della Sera (2003), ricordandolo dopo la sua scomparsa: “Aveva (è morto nel
maggio dello scorso anno) una bella faccia, un volto cinematografico tanto che, sapendo
anche la sua bravura nel boogie-boogie, nel 1948 lo volevano scritturare per il film ‘Riso
amaro’” (p. 55).↵
“C’è stato un momento, quando Cedit attraversava un difficile momento alla fine degli28.
anni Sessanta, in pratica aveva chiuso, che ho avuto a mia completa disposizione la
fabbrica di piastrelle a Lugano, o meglio un reparto con due forni e un vecchio operaio col
quale ho potuto fare tutte le prove che volevo. Ho riflettuto che in bagno c’erano solo
piastrelle noiose e ripetitive e ho cercato di fare qualcosa di diverso. Ho realizzato allora
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piastrelle che erano tutte differenti una dall’altra per disegno e cromia. Ho fatto ricerche
per oltre un anno per vedere come si comportavano piastrelle e smalti inserendo altri
materiali, come metallo, piccole reticelle, poi vetro e infine piccole palline appunto di
vetro. Ho fatto fondere su una piastrella una collanina di mia moglie, e ho avuto l’idea che
potevo realizzare piastrelle dove piccole palline di vetro, il cui colore variava non in modo
predeterminato, si scioglievano mantenendo però un disegno unitario. Ho insomma
inventato l’utilizzo del vetro, ma poi ho usato anche polveri, nella produzione di piastrelle
in ceramica” (Bassi, 2000, pp. 22-24).↵
Fra queste, la lampada da tavolo metallica 3H (1970), di forma cubica, dove i lati superiori29.
una volta aperti permetto l’uscita della luce; la lampada da tavolo a braccio bilanciata 3S
(1971); la lampada da tavolo GP2 (1971), di forma semisferica e al cui interno frammenti
di materiali, come carta e plastica, producono rifrazioni luminose.↵
In questi anni nel settore idrosanitario divengono numerose le collaborazioni degli30.
architetti con le imprese. Un altro “classico” Ideal Standard è ad esempio Aquatonda
(1971) di Achille e Pier Giacomo Castiglioni.↵
Sul progetto dei sanitari, oltre alle riviste di settore sulle quali il suo lavoro è ben31.
documentato, si veda Bassi, 2000, pp. 9-10, 18-19.↵
Ad esempio Ring (1975); l’azienda vetraria Barbini di Murano (Venezia) è stata una delle32.
maggiori del settore.↵
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Ali Filippini, Politecnico di Torino
PAROLE CHIAVE
Artigianato, Bottega, Design enterpreneurer, Designer imprenditore, Enamels, 
Handicraftsman, Handles, Maniglie, Smalti
Quella dell’artigiano-imprenditore è una delle modalità attraverso cui si è esplicitata nel 
corso del Novecento l’attività di progettazione in Italia. Questa categoria è ben 
rappresentata dall’artista, artigiano, designer Paolo De Poli che, a partire dalla prima metà 
degli anni trenta e in particolare nel corso dei vent’anni successivi, ha continuato a guidare 
una bottega di produzione di oggetti smaltati a gran fuoco seguendo alcuni lavori anche per 
l’architetto Gio Ponti.
L’articolo, ricorrendo a fonti primarie provenienti dall’archivio De Poli conservate 
all’Archivio Progetti Iuav di Venezia,[1]intende ricostruire l’attività e l’organizzazione del 
lavoro di uno studio-laboratorio che si contraddistingue per essere al tempo stesso luogo di 
ideazione, produzione, esposizione e vendita di oggetti che pur essendo di matrice 
artigianale, possono essere ascritti per alcuni aspetti a modalità processuali di una 
produzione seriale.
L’analisi delle scelte operate da De Poli permette perciò di ricostruire l’apporto della 
produzione artigianale alla cultura del design, dimostrando la validità di un modello 
operativo che, praticamente trascurato dalla storiografia ufficiale, merita oggi di essere 
riconsiderato.
1. La Smalti d’Arte Paolo De Poli: da atelier-bottega a studio-laboratorio
“Questa è la breve storia della mia ‘Industria’ e sarò ben felice se dopo la guerra potrò 
portarla ad una importanza maggiore e favorire così l’espansione dei prodotti italiani” Con 
queste parole Paolo De Poli (L’arte dello smalto: Paolo De Poli, 1984; Cafà, 2014),[2] in una 
lettera scritta nel 1943 all’Istituto Veneto per il Lavoro di Venezia (IVL),[3] si congedava 
dopo aver risposto alla richiesta di informazioni circa la presenza in Italia di artigiani dediti 
alla lavorazione dello smalto, utili alla compilazione di una guida-regesto dell’artigianato e 
delle piccole industrie venete da pubblicarsi nell’immediato dopoguerra. Il suo caso 
personale era già all’attenzione dell’Istituto con il quale aveva da tempo stretto delle 
relazioni, nonché dell’ENAPI (Ente Nazionale per l’Artigianato e per le Piccole Industrie, 
fondato nel 1925) che rappresentavano in Veneto un esempio di realtà operativa per la 
promozione e valorizzazione della professione artigianale.
Nella stessa lettera De Poli ricorda come il suo mestiere di produttore di oggetti realizzati in 
metallo smaltato a gran fuoco abbia inizio nel 1934 (le prime sperimentazioni in smalto 
risalgono in realtà all’anno prima), dopo dieci anni di attività prettamente artistica tra 
pittura e sbalzo su metallo, portandolo a eseguire prima del secondo conflitto bellico una 
media di cento o duecento oggetti a settimana. 
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Colpisce ancora nella missiva un passaggio relativo all’organizzazione della bottega:
Nel passato però, non volli mai improntare la mia produzione a vera e propria lavorazione 
in serie, ma se in avvenire questo sarà necessario, lo si potrà fare facilmente. 
La mia attrezzatura mi permetterà tanto una lavorazione in serie quanto una maggiore 
produzione. [4]
È qui in nuce quanto accadrà nei decenni a venire, quando la bottega affronterà, per 
esempio, delle collaborazioni con aziende per la fornitura, spesso su medie-alte tirature, di 
articoli sempre prodotti artigianalmente ma improntati ad una idea di replicabilità (si 
vedrà il caso della produzione delle maniglie). Il passaggio, visto retrospettivamente, 
determina la trasformazione della bottega artigianale delle origini in una microimpresa 
organizzata per stare al passo con la richiesta del mercato.
La produzione alla quale accenna De Poli nella lettera del 1943 è quella relativa agli 
oggetti di artigianato artistico, come soprammobili e altri, utili per la casa e la tavola
(vassoi, coppe, vasi, portacenere, candelieri, cornici, scatole, tagliacarte ecc.), oltre che ad 
articoli per l’uso personale (portasigarette, portacipria, collane e spille) e alla realizzazione 
di pannelli e rivestimenti in smalto di mobili, da lui stesso definita “di carattere decorativo 
artistico”. Solo un anno prima, nella mostra personale tenutasi alla galleria milanese di 
Ferruccio Asta, [5] erano invece stati presentati anche i mobili realizzati su disegno di Gio 
Ponti [6] eseguiti da De Poli a inizio del decennio (La Pietra, 2009).
Dal 1935 De Poli aveva iniziato a vendere in grande quantità scatoline, portacipria, 
portasigarette realizzati per il negozio di arredamento Fuselli e Profumo e la Società di 
Navigazione Italia a Genova, e per l’industria aeronautica Caproni di Milano, con una stima 
media di duemila pezzi annui commercializzati tra il 1935 e il 1945[7] (Cafà, 2014). Sarà in 
particolare con queste forniture che avrà inizio l’attività economica della bottega nel 
settore dell’oggettistica.
L’immediato dopoguerra rappresenterà per De Poli un cambiamento decisivo 
nell’organizzazione del suo lavoro sempre più orientato, con le nuove commesse che si 
aggiungono alle forniture già citate, alla realizzazione di altri oggetti in rame smaltato. A 
tal fine, il catalogo “analitico” ad uso interno messo a punto nei primi anni quaranta (un 
primo risale agli anni trenta) e poi reimpostato negli anni del dopoguerra, consta di cinque 
pieghevoli con le varie categorie di oggetti che corrispondono al sintonizzarsi della bottega 
verso un mercato crescente che richiede anche l’assortimento e la messa in commercio di 
nuovi articoli. [8]
È ancora Ponti nel 1947 a coinvolgere De Poli, con altri artigiani, alla realizzazione di 
oggetti per l’APEM[9] (“Smalti di De Poli”, 1946) e sarà proprio in quegli anni che l’atelier 
di De Poli assumerà sempre di più i connotati di uno studio-laboratorio; soprattutto dopo il 
trasferimento dell’attività dalla grande casa-bottega di via Dimesse al palazzo di via San 
Pietro 15 (poi 43) che diventerà, con i vari ampliamenti negli anni, la sola sede produttiva 
e di rappresentanza-vendita dell’impresa patavina.
“Paolo De Poli Smalti d’Arte” è la dicitura del biglietto da visita di quegli anni (sul suo 
primo, risalente al 1937, oltre al nome accompagnato dalla scritta “Smalti d’Arte a gran 
fuoco”, De Poli aveva fatto apporre in calce la menzione della sua partecipazione a due 
esposizioni internazionali – Bruxelles nel 1935; New York nel 1939 –, e il conseguimento 
della medaglia d’oro alla VI Triennale del 1936). [10] 
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Così come è nello studio-laboratorio di via San Pietro che nel 1950 Meyric R. Rogers, 
curatore per le arti decorative e industriali dell’Art Institute di Chicago, si recherà per 
selezionare i pezzi da includere nella mostra itinerante Italy at Work. Her Renaissance in 
Design Today da lui organizzata, che dopo la prima inaugurazione al Brooklyn Museum di 
New York girerà l’America per tre anni portando grande successo all’artigianato italiano 
(Rogers 1950; Sparke 1998; ENAPI, 1954). [11] Una esposizione che inquadra De Poli nel 
contesto dell’artigianato d’eccellenza del nostro paese e contribuirà negli anni a favorire la 
conoscenza delle sue opere nel mercato americano.
Fig. 1 Meyric R. Rogers, curatore per le arti decorative e industriali dell’Art Institute 
di Chicago, seleziona i pezzi per la mostra Italy at Work, 1950 / courtesy APV, De Poli, 
archivio foto.
Ma gli anni cinquanta sono anche quelli che vedranno consolidarsi il rapporto di 
collaborazione tra De Poli e Ponti, testimoniati dalle pubblicazioni delle opere dell’artigiano 
patavino prima su Domus e poi su Stile; fino alla partecipazione alla mostra parigina presso 
la Galleria Christofle nel 1957 con una serie di animali, soli, stelle e diavoli, sempre su 
disegno dell’architetto milanese, e alla personale di De Poli alla Triennale dello stesso anno. 
Periodo culminato nel 1958 con la pubblicazione del libro De Poli: Smalti curato da Ponti per 
le edizioni Daria Guarnati, un vero e proprio attestato di stima. [12]
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Il rapporto con Ponti si concretizza in quegli anni anche nelle decorazioni di alcune navi della 
Società di Navigazione Italia: con l’opera le Quattro stagioni per il salone delle feste della 
Conte Grande, l’opera Arlecchino per la Conte Biancamano, un fregio araldico (I navigatori 
italiani) alto dieci metri per la Giulio Cesare (Piccione, 2007). [13]
Gli anni cinquanta vedono l’avvicinamento di De Poli al mondo del design in via di 
affermazione: sono, infatti, gli anni dell’iscrizione all’ADI e della partecipazione alle 
numerose mostre organizzate in diversi paesi per promuovere quello che verrà chiamato 
“made in Italy”, come all’esposizione londinese British Furniture Exhibition del 1958 
organizzata e allestita dallo Studio Belgiojoso Peressutti Rogers in collaborazione con l’ADI. 
[14] In questa occasione, De Poli è accanto alle opere più rappresentative dell’arredo e 
dell’industrial design di quel periodo, secondo una modalità di ordinamento che tiene insieme 
la produzione in serie, le tirature limitate e gli oggetti unici dell’artigianato. Così come 
avverrà ancora dieci anni più tardi all’Expo di Montreal del 1967, dove De Poli è inserito 
nella sezione “modern handicrafts” della mostra Italia (Exhibition of Handicrafts, industrial 
design and fashion) curata da Roberto Sambonet con il sostegno dell’ICE. [15]
2. L’organizzazione del lavoro negli spazi del palazzo di via San Pietro
Lo studio-laboratorio di De Poli, benché attualmente non attivo, occupa ancora un palazzo 
veneto del Quattrocento, in zona Porta Molino, nel cuore antico di Padova. [16] Qui, su due 
piani più un terzo adibito a magazzino e zone di servizio, per una superficie di quasi 200 mq a 
piano, si svolgeva l’intera attività della ditta. Sotto lo stesso tetto, in ambienti che nel corso 
degli anni si sono ingranditi a mano a mano che l’attività si allargava, aveva luogo l’intera 
fase produttiva: dalla lavorazione del materiale, alla sua preparazione per la cottura nei forni, 
fino alla confezione per la spedizione. Il luogo era adibito, in alcune parti, anche a sede di 
rappresentanza e vendita con ciò che possiamo considerare oggi come uno showroom aperto 
al pubblico.
Una lettura degli spazi permette anche di ricostruire il processo di svolgimento del lavoro. Al 
piano terra, l’”officina” è il luogo dove aveva inizio tutto: qui il rame e gli altri materiali 
giungevano per essere modellati nelle forme necessarie.
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Fig. 2 Paolo De Poli nell’officina di via San Pietro 43 a Padova, anni ottanta / courtesy 
APV, De Poli, archivio foto.
Diversi gli strumenti usati per la formatura degli oggetti di metallo secondo un iter che 
prevedeva il loro taglio (usando forme appositamente conservate), l’imbutitura, la battitura 
delle lastre, la saldatura (quando necessaria e usata al limite del possibile per non creare 
zone altrimenti impenetrabili allo smalto) e la loro rifinitura superficiale. Nell’oggetto finito 
questi procedimenti rivelano come De Poli dimostrasse un maggior orientamento alle forme e 
al design (anche in termini tipologico-funzionali) per quanto riguarda gli oggetti contenitori 
come le vaschette; mentre per altre tipologie, come nel caso delle ciotole, il suo lavoro fosse 
maggiormente finalizzato verso la ricerca della finitura, attraverso prove di battitura diverse 
del metallo per saggiare gli effetti di questa sul colore. Un elenco parziale della fine degli 
anni quaranta[17]riporta la presenza al piano terra di un tornio meccanico, due torni per le 
lastre, un trapano, un bilanciere, una smerigliatrice, una pulitrice, una trancia a mano, una 
taglierina e una piegatrice. Alle quali si aggiungeranno macchine per la battitura delle lastre 
e per la formatura delle ciotole.
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Un addetto all’officina, fino agli anni ottanta affidata all’artigiano Emilio Pattaro, svolgeva 
praticamente l’intero lavoro e gestiva la fase di approvvigionamento del materiale e la 
preparazione delle forme da passare al laboratorio posto al primo piano. Sempre nell’officina, 
che occupava due grandi ambienti comunicanti (il più grande dei quali con un ingresso 
importante direttamente nell’atrio del palazzo per il passaggio dei carichi e degli oggetti 
voluminosi) era ospitato, nel mezzanino, il deposito delle forme. Al primo piano, in ambienti 
attigui, ma separati da quelli di esposizione e vendita, vi era il cosiddetto laboratorio di 
smaltatura e cottura, dove lavoravano due persone addette in particolare al processo di 
“colorazione” dei pezzi. È in questo ambiente che si trovavano i due forni elettrici per la 
cottura, rispettivamente della portata di 18 e 10 kw (introdotti nel 1947 dopo la cessione di 
quello a carbone che continuerà comunque ad essere usato per un periodo di tempo). 
In stanze separate attigue a questa si trovavano i locali adibiti alla pulizia dei pezzi con le 
vasche per il bagno negli acidi e quelle dove erano conservati i colori in polvere, oltre 
all’attrezzatura per macinare le cosiddette fritte, ovvero per ridurre in polvere la pasta 
vetrosa nella quale si presenta lo smalto (Cafà 2014). [18] In questa fase di pigmentazione 
era importante per le lavoranti consultare lo schedario dove, uno per ogni tipologia, erano 
annotate le “formule” con i colori degli smalti per la cottura. Ogni oggetto veniva schedato 
con un numero progressivo, che corrispondeva a quello dei cataloghi ad uso interno, [19] e 
riportava appunto le caratteristiche cromatiche e gli effetti che doveva avere. Le cotture 
potevano essere molteplici, spesso di brevissima durata, e non richiedevano, come nella 
ceramica, tempra; anche in questo passaggio vi era una fase progettuale che prevedeva di 
osservare la disposizione delle polveri di smalto a temperatura discendente, in modo che i 
colori a temperatura più alta fondessero per primi, seguiti dagli altri per non creare 
sovrapposizioni o alterazioni.  
Fig. 3  Paolo De Poli e le sue collaboratrici nel laboratorio di smaltatura / courtesy APV, 
De Poli, archivio foto.
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Fig. 4  Il reparto delle polveri di smalto nello studio-laboratorio / courtesy APV, De Poli,
archivio foto.
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Il processo si svolgeva quindi in termini di: sgrassatura del materiale pronto e appena 
ricevuto dall’officina, pulizia dello stesso e preparazione del colore sui tavoli accanto ai 
forni. L’oggetto o gli oggetti, in caso di pezzi più piccoli, pronti per la cottura venivano posti 
su appositi supporti e, una volta terminata la fase di smaltatura, rifiniti e ripassati con 
solventi prima del loro confezionamento.
È interessante notare, come spesso accade in ambito artigianale, in che modo De Poli avesse 
predisposto delle migliorie ai suoi forni, ideando anche uno strumento che impediva alle 
lavoranti di esporsi troppo al calore; così come è probabile che lo stesso artigiano abbia 
preso parte alla messa a punto dei forni entrando nel merito della personalizzazione della 
macchina.
Fig. 5  Paolo De Poli mentre lavora al forno, anni ottanta / courtesy APV, De Poli,
archivio foto.
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A queste due zone separate dell’officina e dei forni, ma in relazione tra di loro con un 
programma di lavoro giornaliero puntualmente trascritto nelle schede di lavorazione e negli 
appunti riportati nei quaderni delle lavoranti, [20] faceva da contraltare la zona aperta al 
pubblico e ai frequentatori dello studio. Questa occupava il grande salone con ampie finestre 
sulla strada, adibito a sala campionaria e le foto d’epoca mostrano la presenza degli armadi, 
con il campionario dei vasi e delle ciotole, che occupavano un’intera parete e venivano aperti 
per presentarli ai compratori italiani e stranieri, ai clienti e ai giornalisti; [21] la parete di 
fronte riportava ancora un campionario, stavolta dispiegato su un supporto apposito con 
agganciate tutte le versioni degli oggetti più piccoli.
Fig. 6  Il campionario nella sala espositiva, anni cinquanta / courtesy APV, De Poli,
archivio foto.
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Fig. 7  Paolo De Poli al lavoro nel suo studiolo / courtesy APV, De Poli, archivio foto.
È in questa sala-showroom che le persone venivano accolte e dove si svolgevano le 
presentazioni (con la proiezione di diapositive) e dove sui tavoli si potevano vedere e valutare 
gli oggetti. In una zona attigua più privata vi era lo studiolo di De Poli – un po’ pensatoio, un 
po’ luogo di sperimentazione sui pezzi prima del passaggio al laboratorio, contenente un 
tavolo e i materiali (come le polveri) per preparare delle campionature – e, accanto, il locale 
amministrativo dove lavorava la segretaria.
Al terzo e ultimo piano si trovavano dei locali di servizio, come la cucina e gli spazi per i 
collaboratori, e soprattutto un locale archivio e un locale adibito alla conservazione dei 
numerosi cliché di stampa.
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Oltre a De Poli, lo studio-laboratorio disponeva complessivamente in un organico, variabile a 
seconda delle commesse lavorative, di cinque-sei persone: un addetto all’officina con 
mansioni anche di movimentazione delle merci; due o tre addette alla decorazione e 
smaltatura (oltre che al confezionamento); una segretaria.
La presenza, costante almeno nel corso dei decenni cinquanta-sessanta, di Luigi Busetto 
quale consulente per la parte amministrativa e strategica è interessante per risalire alla 
componente manageriale dell’impresa che proprio in quegli anni, e con la complicità di 
questa figura che conosceva l’inglese, si apre ai mercati esteri e soprattutto alle relazioni con 
gli Stati Uniti. Il rapporto con l’America fu infatti centrale nell’attività della ditta. Dal punto 
di vista commerciale, anzitutto perché, iniziato nel 1950 in seguito alla mostra Italy at work, 
quindi in concomitanza con gli scambi commerciali e culturali previsti dal Piano Marshall, fa 
parte delle relazioni intraprese da aziende, istituzioni e progettisti italiani con le rispettive 
controparti per il mercato americano; dal punto di vista culturale, per i contatti che nel corso 
degli anni si verranno a creare con musei, collezionisti e istituzioni. [22]
3. I cataloghi ad uso della produzione e la “fabbrica” delle maniglie
De Poli inizia, a partire dagli anni trenta, a riportare le produzioni in un unico catalogo, 
secondo l’ordine cronologico di ideazione e di prima produzione, per arrivare nel dopoguerra 
a un catalogo suddiviso in categorie merceologiche, come strumento utile per il lavoro e la 
vendita. A ben vedere, si potrebbe dire che si comporti in modo non dissimile da quanto 
intrapreso dalla ditta Venini, negli anni trenta, con il cosiddetto Catalogo blu (Venini Diaz de 
Santillana, 2000), dedicato a classificare e identificare le produzioni e quindi anche alla 
vendita.
La sua produzione è dunque ricostruibile attraverso la visione dei due cataloghi che 
consentono anche di datare le opere. [23]
Nel primo sono visibili gli oggetti commercializzati all’epoca con le ditte Fuselli e Profumo e 
Caproni, oltre ai pezzi esposti nelle Triennali prima della guerra. Il secondo è formato invece 
da cinque copie eliografiche piegate a fisarmonica e destinate ognuna a una categoria 
merceologica. [24]
41AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 7 (2016)
Fig. 8  Pagina di un catalogo, anni cinquanta / courtesy APV, De Poli, archivio foto.
Il primo pieghevole corrisponde ai cosiddetti oggetti speciali, e presenta articoli abbastanza 
eterogenei e contraddistinti da unicità (qui il “bestiario” pontiano degli anni cinquanta, con 
gli animali ritagliati e piegati dalla lastra di rame poi smaltati); il secondo ospita le vaschette; 
il terzo le ciotole; il quarto i vasi e il quinto le scatole e gli oggetti vari. Ogni pieghevole 
riportava nel frontespizio il nome della ditta, il nome della tipologia in tre lingue e il numero 
del catalogo in questione. Le misure degli oggetti corrispondevano a una riproduzione in 
scala dell’articolo, del quale erano riportate le dimensioni sia in centimetri che in pollici per il 
mercato anglosassone. Tutti gli oggetti erano disegnati al tratto in modo da restituirne nel 
segno e nell’ombreggiatura anche il volume e soprattutto la texture; a fianco dell’immagine 
un numero identificativo, mentre l’ordine di ingresso nelle liste era rigorosamente 
cronologico e successivo alla reale produzione dell’articolo.
Un sesto pieghevole dedicato esclusivamente alla produzione delle maniglie verrà invece 
completato a seguito della fortuna commerciale di questi prodotti nel 1961. La sua 
peculiarità è che, diversamente dagli altri che rimarranno sempre degli strumenti utilizzati 
internamente (evitando di farli circolare liberamente o addirittura di mostrarli), sarà da 
subito progettato per fini di propaganda e spedito nel decennio sessanta in tutto il mondo.
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Nel caso delle maniglie si trattava di una “linea di produzione” che, seppur di matrice 
artigianale, ricalcava in tutto le modalità processuali di una produzione seriale e che vedeva 
De Poli impegnato con una richiesta di tirature medio-alte per l’esportazione in vari paesi. Dal 
punto di vista della realizzazione, le maniglie venivano ricavate dalla piegatura e lavorazione 
del rame in lastra, eventualmente completate da operazioni di finitura, poi smaltate secondo 
le necessità del caso e i desiderata del cliente. Se le prime in produzione, sono realizzate 
ancora con uno spessore ridotto del rame o in similoro, quelle seguenti si distingueranno per 
più forti spessori che gli conferiscono un aspetto completamente diverso. In quanto provviste 
di un sistema di fissaggio, nella messa in opera non restava che adattare alla serratura la 
lunghezza delle viti fornite con la maniglia, facendo attenzione durante questa operazione a 
non intaccare la parte in smalto per non rovinarne la superficie; a tal fine ogni maniglia e 
maniglione in uscita dalla bottega era spedito con un foglio di indicazioni per il montaggio.
Dal punto di vista cronologico l’attività della produzione delle maniglie ha inizio alla fine degli 
anni quaranta. [25] Nel 1949, De Poli è incaricato di produrre i maniglioni del negozio Motta 
di Melchiorre Bega in piazza Duomo a Milano e per lo stesso architetto (insieme stavolta con 
Guglielmo Ulrich), realizzerà delle decorazioni a smalto per il negozio Galtrucco affacciato 
sulla stessa piazza (Aloi, 1950). [26] A queste forniture seguiranno le 116 maniglie[27] per la 
nuova sede del grande magazzino La Rinascente in piazza Duomo, inaugurata nel 1950, 
progettata da Ferdinando Reggiori e Aldo Molteni con interni di Carlo Pagani, e destinate sia 
alle porte in cristallo degli ingressi che ad alcune aperture interne attraversate dal pubblico. 
Il successo di queste realizzazioni porta visibilità alla tipologia che peraltro si dimostra 
perfettamente adatta all’esigenza di marcare con un segno visibile e “prezioso” le grandi 
superfici delle porte in cristallo Securit. Inoltre sono gli stessi architetti che sembrano 
privilegiare l’uso di questo “accessorio”. Del 1951 (ma il progetto risale al 1947) è il progetto 
del cinema Altino di Padova dell’architetto Quirino De Giorgio dove De Poli, insieme ad altri 
artisti, è chiamato a intervenire con la fornitura dei maniglioni per le porte vetrate di 
ingresso. Lo stesso anno, Giuseppe Nizzi e Elvio Lorini si rivolgono ancora a De Poli per la 
nuova sede del mercato granario e della borsa merci di Torino. [28]
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Fig. 9  Ingresso con maniglie De Poli della borsa merci di Torino progettata dagli
architetti Giuseppe Nizzi e Elvio Lorini , 1951 / courtesy APV, De Poli, archivio foto.
Tali maniglie in particolare – personalizzate alla destinazione d’uso con il disegno di una 
spiga di grano secondo una procedura di stesura dello smalto più vicina a una
“laccatura” eseguita col medesimo materiale -, compariranno nel catalogo VIS (Vetro italiano 
di sicurezza) del 1952 come maniglie “tipi di De Poli”, [29] insieme ad altre realizzate in 
ceramica e in vetro pieno, e segnano la collaborazione con l’importante azienda che ha uffici 
e filiali in tutta Italia. [30] Il rapporto con la VIS illustra bene la duplice qualifica di De Poli: 
artigiano-designer e imprenditore, in quanto fornitore di un’azienda che ha una dimensione 
commerciale e logistica estesa con la quale la sua bottega deve relazionarsi; rapporto durato 
oltre vent’anni e che ha rappresentato per De Poli certamente una cospicua voce economica. 
Mentre di altra natura, ma ugualmente importanti come incarichi di fornitura, saranno i 
rapporti con la Perugina, che negli anni settanta commissionava a De Poli articoli da regalo 
da vendere, dietro esclusiva, nei suoi numerosi negozi italiani. [31] Nel medesimo 1952 De 
Poli partecipa con alcuni prototipi di maniglie alla mostra collettiva della nota azienda Yale & 
Towne nella sede di New York, mentre bisognerà aspettare qualche anno perché vengano 
inseriti nel catalogo dell’azienda. [32] Seguirà un’altra mostra, nel 1956 e sempre a New 
York: New Forms in door ornamentation. L’esposizione, tenutasi alla Wildenstein Gallery e 
curata da Van Day Truex presentava i pezzi speciali disegnati oltre che da De Poli, da Paolo 
Venini, Philip C. Johnson, Ibram Lassaw, Fernand Leger, Mirko (Basaldella) e altri (Yale & 
Towne, 1956, pp. 12-13).
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Le maniglie di De Poli, in forme semplici arricchite dalla smaltatura in diversi colori, si 
dimostravano tra le più adatte per completare le moderne porte vetrate, e nel corso degli 
anni cinquanta risultano numerose le richieste di forniture. [33] Si useranno nei grandi 
magazzini (come Standa) e nei negozi (Messaggerie Musicali), nei luoghi di lavoro come 
banche e uffici (sede della società Montecatini a Milano, 1952; palazzo della Cassa di 
risparmio di Padova e Rovigo, 1962, entrambe di Ponti), in alberghi alcuni dei quali in 
collaborazione ancora con Bega come il Bauer in Venezia (1953), in cui fu richiesto un 
intervento su maniglie esistenti. E inoltre per la sala da pranzo Montecarlo allestita da 
Ulrich nella turbonave Cristoforo Colombo (1953), oltre che in numerose case private come 
l’appartamento milanese dell’industriale Fulvio Bracco (1952) e villa Nemazee di Ponti a 
Teheran (1957-64) dove, in aggiunta alle maniglie, De Poli realizzerà la decorazione a 
smalto del caminetto. [34]
Questa “nicchia produttiva” spinse, come accennato, De Poli a predisporre un catalogo 
commerciale dedicato alle sole maniglie che nel 1961 con introduzione in tre lingue e 
misure anche in pollici, verrà spedito ad architetti, vetrai, arredatori, uffici tecnici di 
imprese di costruzioni. Per la copertina fu scelta la foto d’insieme che raffigurava le 
creazioni di De Poli sullo sfondo della Basilica di Padova, a firma del fotografo Mario De 
Biasi, apparsa nel numero di Epoca del gennaio dello stesso anno (Grazzini, 1961, p. 35-50). 
All’interno del catalogo si potevano contare 72 modelli, oltre ad otto concessi in esclusiva 
alla VIS con un numerazione diversa; mentre sei erano i modelli ceduti alla Yale & Towne e 
allo scopo segnalati.
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Fig. 10  Catalogo Yale & Towne con maniglia di De Poli, 1956 / courtesy APV, De Poli,
archivio foto.
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La produzione di maniglie della ditta si attesta grossomodo in ventimila pezzi distribuiti 
nell’arco di almeno vent’anni, e la richiesta di questa tipologia impegnerà De Poli dai primi 
anni cinquanta alla prima metà dei settanta. Sono quasi trent’anni di produzione e il dato può 
far riflettere se si pensa alla complessità di dover mantenere nel tempo, oltre alla produzione 
abituale di oggetti e pezzi d’arte, una linea produttiva che richiedeva attenzioni tecniche e 
generava un articolato scambio di relazioni e spedizioni con le aziende e i clienti. I costi delle 
maniglie, così come quelli degli oggetti, erano calcolati per ogni tipo in catalogo in base a una 
valutazione economica che teneva conto delle seguenti variabili: il peso e il prezzo di metallo 
e smalto, la lavorazione, la pulitura, il montaggio della serratura, i supporti, l’applicazione 
dello smalto e la sua smaltatura (ed eventuale supplemento), la cottura, la decorazione (se 
richiesta). [35] Questi “strumenti” sono degli interessanti indicatori di come la bottega 
stimava costi, interessi e vendita degli articoli sia per le vendite in sede che per il commercio.
L’attitudine di De Poli verso gli aspetti scientifici e tecnici del mestiere, lo aveva portato già 
dagli inizi a compiere degli studi approfonditi relativi ai costi di manifattura e ai prezzi da 
applicare.
Tra i documenti archivistici riguardanti la bottega vi sono infatti alcuni quaderni
(cosiddetti di “studio di produzione”) gelosamente conservati da De Poli tra i suoi materiali, 
con diagrammi accuratamente predisposti per mettere in relazione il peso degli articoli e 
dello smalto con la dimensione dei pezzi per ricavarne il valore commerciale. I documenti 
dimostrano come la gestione del lavoro in bottega non fosse improvvisata, ma obbedisse a un 
progetto di fondo che, per gli articoli più disparati, predisponeva una chiara ed efficiente 
prassi di lavorazione in tutti i suoi aspetti. Va altresì ribadito come, a differenza di altre 
produzioni artigianali quali la ceramica o il vetro, la smaltatura sia una tecnica che, a partire 
proprio dalla formatura dei semilavorati, non accetta modificazioni di sorta (sono mediamente 
tredici passaggi per completare un oggetto). Vale a dire che una volta tagliate le forme nel 
disegno prestabilito, con dime in cartone o legno, o altrimenti assemblate con la saldatura 
degli elementi, il processo è irreversibile, da cui l’importanza della pianificazione dell’iter 
progettuale in ogni dettaglio.
4. Comunicare e vendere
Si è già accennato al ruolo della sala campionaria e all’attività promozionale del catalogo 
dedicato alle maniglie ma è ancora interessante scoprire come De Poli nutrisse attenzioni 
verso gli aspetti della comunicazione della sua ditta che coprivano tanto la parte 
promozionale – svolta anche dai servizi giornalistici e dagli articoli che raccontavano-
omaggiavano l’attività in Italia e all’estero sia nelle riviste di artigianato e arti applicate sia in 
quelle di progetto, dove i suoi oggetti iniziarono a comparire già dagli anni trenta[36] – 
quanto dalla vendita diretta effettuata nel palazzo di via San Pietro. A tal fine, ogni oggetto 
confezionato (in scatole apposite, predisposte per il trasporto o la spedizione in termini di 
sicurezza) era accompagnato da un cartoncino pieghevole che riproduceva opere scelte e 
spesso finite in collezioni importanti, o presentate nelle mostre, e un altro che riportava al suo 
interno una citazione di Ponti estratta dal volume monografico a lui dedicato (Ponti, 1958), 
completata dai dati sul luogo di produzione. Negli anni cinquanta e sessanta, una parte molto 
ridotta del campionario era presente anche nello studio milanese di Ponti in via Dezza, [37] 
dove capitava che alcuni clienti di passaggio o visitatori dello studio, acquistassero 
direttamente degli articoli che poi venivano rinnovati per essere sempre disponibili alla 
visione.
47AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 7 (2016)
Oltre a questo avamposto speciale, De Poli si serviva di una serie di negozi di grande 
rappresentanza in varie città d’Italia. Soprattutto a Milano i suoi oggetti erano presenti in 
luoghi noti della vendita del moderno come: Casa & Giardino, Richard Ginori, Scaglia, Frangi, 
Stilnovo, oltre alla galleria La Ruota di Luisa e Ico Parisi a Como.
Ugualmente importanti, ai fini della diffusione del lavoro di De Poli, erano le relazioni – 
alcune risalenti già agli anni trenta come nel caso dell’IVL – con istituzioni commerciali quali 
l’ICE, il CNA (Compagnia Nazionale Artigiana), il Word Craft Council, l’ENAPI. Quest’ultima, 
oltre a promuovere mostre in Italia e all’estero e alle quali De Poli partecipa dal 1935, 
organizzava a Firenze dal 1931 quella che diventerà la Mostra mercato nazionale 
dell’artigianato, importante manifestazione alla quale De Poli è presente dal 1946 – ma è 
premiato con un diploma già nell’edizione del 1936 – e regolarmente fino al 1972. [38]
Tali episodi fanno capire come la visibilità del marchio fosse sostenuta da iniziative 
commerciali di tutto rispetto.
Un caso ancora a parte fu l’attività di De Poli come operatore culturale all’interno della 
Triennale di Milano. Con questa importante istituzione De Poli ebbe a che fare dal 1936 
quando partecipò per la prima volta alla VI edizione, come accennato, e in seguito per dieci 
altre fino alla XV del 1973. Ma è dal 1960 al 1983 che, diventando membro del consiglio di 
amministrazione, De Poli ha modo di seguire e partecipare più da vicino alla diffusione della 
cultura (anche imprenditoriale) legata al mondo delle arti applicate e dell’artigianato, nel 
contesto più ampio della valorizzazione dell’architettura e del design italiano. Anni di 
impegno che lo vedranno strenuamente immerso a difendere lo spazio dell’artigiano-
imprenditore e che non porteranno, purtroppo, agli effetti desiderati e all’attenzione che la 
categoria secondo lui meritava. [39]
5. Il designer-artigiano imprenditore come modello ricorrente nella storia del design 
italiano
La vicenda professionale di De Poli che da artista-artigiano dei metalli approda presto a 
costruire un’attività imprenditoriale dimostra una modalità operativa, quella dell’artigiano-
imprenditore, che è sicuramente una delle facce con cui si è esplicitata la professione del 
designer nel nostro paese.
De Poli, al pari di Gabriele De Vecchi o Lino Sabattini – pur nella diversità dei periodi in cui 
hanno lavorato – è stato dalla metà del secolo scorso un valido esempio di artigiano, designer, 
imprenditore a capo di una “bottega evoluta” nell’organizzazione della produzione, nella 
pianificazione della distribuzione e della vendita degli oggetti internamente realizzati.
Incarnando quindi diverse competenze che esulano da quelle meramente autoriali ed 
esecutive, per abbracciare aspetti manageriali (seppur fatti svolgere da terzi), promozionali, 
commerciali, fa emergere una realtà di studio-laboratorio, [40] connotata dalla separazione 
fra la fase progettuale e l’esecuzione artigianale, esattamente come succede nel sistema 
industriale.
Lo stesso De Poli, che si considerava fondamentalmente un artista avendone ricevuto la 
formazione, accetterà di dirsi (anche) “designer” [41] oltre che artigiano, quando il suo nome 
inizierà a circolare tra le mostre più importanti per promuovere il design italiano. In un 
momento in cui negli anni cinquanta la produzione artigianale (o la piccola serie) si collocava 
accanto alla produzione propriamente seriale, industriale.
Successivamente, la dimenticanza o sparizione a partire dalla prima metà degli anni settanta 
dell’artigianato dalla scena del design (o per meglio dire, il processo con cui è stato 
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progressivamente fagocitato l’apporto dei distretti artigianali e delle maestranze da parte 
dell’”industria” del design italiano, con la trasformazione dell’artigiano in un terzista) [42] 
segna anche l’affievolirsi del rapporto tra la ditta De Poli e il mercato, per quanto la 
produzione di maniglie prosegua fino al 1975 e la produzione di oggetti fino alla chiusura 
dell’impresa nel 1992.
Il “caso de Poli” è ancora sintomatico per rileggere la figura dell’artista-artigiano (il suo 
lavoro possedeva un valore artistico che oggi collocheremmo nella categoria dei
“mestieri d’arte”) che dalla frequentazione dei progettisti o della cultura del progetto, come 
fu per l’incontro con Ponti, acquista un’autonomia professionale che lo induce a diventare egli 
stesso “autore” in grado di esprimersi in prima persona come progettista. Un passaggio che, 
come abbiamo visto, accompagna in De Poli la ristrutturazione interna della bottega, 
trasformata da una sorta di atelier a luogo di lavoro organizzato in tutti i suoi aspetti: da 
quelli creativi e di ricerca che ne stanno alla base, a quelli della lavorazione, fino alla logistica 
e al commercio.
Questo passaggio va posto in relazione con il transito a una fase professionale più matura e 
improntata in chiave imprenditoriale (e quindi anche al design) – quella che De Vecchi chiama 
l’approdo alla microimpresa[43] (De Vecchi, 2010) –, a sua volta da collegare a quando, da 
una prima forma di autopromozione, De Poli inizia a intensificare l’esportazione (la 
produzione delle maniglie, in numeri considerevoli per una piccola realtà artigianale per 
quanto strutturata, conferma che la De Poli era in fondo una
“piccola industria” perché riusciva a garantirne una produzione quasi seriale, quindi non solo 
una bottega artistica che ruotava intorno all’esecuzione di pezzi unici).
Questa autoconsapevolezza del cambiamento delle circostanze di fondo e quindi del 
mutamento del ruolo dell’artigiano-designer – probabilmente più concreta nel caso del 
milanese De Vecchi e più latente in De Poli – è in sintesi rappresentativa di una posizione oggi 
condivisa da diverse realtà professionali nell’ambito progettuale.
Una riconsiderazione della relazione artigianato-industria la possiamo riscontrare anche in 
alcune riflessioni imposte proprio dai tempi attuali. [44] La partecipazione delle piccole realtà 
artigianali alla rete dell’industria, che in questo modo suddivide i suoi processi produttivi, lo 
sfumarsi della classica distinzione tra artigianato e industria, l’introduzione di una nuova 
cultura del fabbing, in nome di una produzione che, per molti dei prodotti non di massa, 
risulta ora più specializzata e flessibile, sono i fattori che fanno addirittura parlare di 
scenari[45] che favorirebbero il passaggio da un mercato quasi indistinto a una proliferazione 
di mercati (Maffei, 2011), per arrivare a merci on demand o fortemente costumizzate dove 
ancora il ruolo dell’artigianato (e di conseguenza una sua progettata e assistita rinascita) 
risulterebbe fondamentale.
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NOTE   
1. L’autore ringrazia inoltre gli eredi De Poli, Aldo, Giovanni ed Evelina, per le interviste concesse 
al fine di completare le informazioni sulla vicenda professionale del padre.↵
2. Paolo De Poli (Padova, 1905-1996), formatosi presso la scuola d’arte Pietro Selvatico di Padova, 
è stato artista, artigiano dei metalli e designer. Per un approfondimento bibliografico si 
rimanda a: L’arte dello smalto: Paolo De Poli (1984) e al saggio di Valeria Cafà (2014). Nel 1934 
presenta alla XIX Biennale i primi lavori realizzati a smalto, esponendo nel padiglione Venezia a 
Sant’Elena. L’anno successivo viene invitato all’Esposizione Universale di Bruxelles dove vince 
la medaglia d’argento. De Poli è presente alle mostre importanti del design italiano degli anni 
quaranta e cinquanta, come Lo stile nell’arredamento moderno e Il mobile singolo alla Galleria 
Fede Cheti di Milano
(1948, 1949); Colori e forme nella casa d’oggi a Villa Olmo a Como (1957). Altrettanto note le 
collaborazioni con importanti artisti del Novecento italiano: Bruno Saetti, Gino Severini, 
Roberto Aloi, Marcello Mascherini. Presso l’Archivio Progetti dell’Università Iuav di Venezia è 
custodito e in fase di riordinamento il suo archivio depositato dagli eredi tra il 2001 e il 2013; 
fanno parte del fondo archivistico: la corrispondenza personale e professionale; gli elaborati 
grafici; una selezione di opere finite e semilavorate; il materiale relativo alla ditta, oltre 
all’archivio fotografico e alla biblioteca.↵
3. Istituzione veneziana nata per promuovere l’artigianato e la piccola industria locale, è 
costituita nel 1915 con il nome di Associazione per il lavoro e svolge attività di consulenza, 
assistenza, formazione alle industrie. Nel dicembre 1919 l’Associazione diventa Istituto veneto 
per il lavoro, sempre presieduta dall’ingegnere veneziano Beppe Ravà (Giuseppe Raffaelle, 
1915-39) che fa capo anche alla Confederazione nazionale fra i comitati per le piccole 
industrie, con sede presso l’IVL, un organo attraverso il quale l’ente media tra le industrie locali 
e il governo centrale. L’interesse suscitato da queste iniziative spinge il governo a trasformare 
la Confederazione in un nuovo organismo di competenza nazionale per il sostegno delle piccole 
aziende costituito nel 1925 su modello dell’IVL (il presidente è ancora Ravà) che nel 1930 
assume la denominazione di ENAPI (Ente nazionale per l’artigianato e le piccole industrie. Per 
approfondire cfr. IVL, 1970; Badas & Frattani, 1976; Rigon, 2005-06.↵
4. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, Archivio Paolo De Poli (da ora in poi APV, De Poli), 
fascicolo Corrispondenza personale dello studio anni 40/scatola 125. In una parte della lettera, 
del 27 novembre 1943, De Poli racconta sinteticamente la storia della tecnica della smalto 
citando anche due maestri artigiani contemporanei e attivi nel settore, Alfredo Ravasco a 
Milano e Italo De Bernardi.↵
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5. APV, De Poli 4. Archivio fotografico/scatola 4. Nel pieghevole che accompagna la mostra (6-20 
maggio 1942) dove è riportato l’elenco delle trentacinque opere esposte – che comprendono 
mobili, pannelli decorati in smalto, cornici e un rivestimento per caminetto –, Ponti scrive il 
testo di presentazione in cui enfatizza le qualità della tecnica dello smalto a gran fuoco 
riscoperta da De Poli: “Architetti e pittori debbono affiancarsi alla maestria e all’estro esecutivo 
di De Poli in questo campo, sfruttando le spettacolose risorse di questa tecnica splendente”.↵
6. Al 1934 risale la conoscenza personale tra De Poli e Ponti (La Pietra, 2009), alla quale fa 
seguito la presenza di entrambi alla Triennale del 1936 quando De Poli espone nella sala 
dell’ENAPI e sarà premiato con la medaglia d’oro (“Oggetti d’arte decorativa alla Triennale: la 
sezione dell’ENAPI”, 1936, pp. 34, 35-46, 47). I pannelli Matite e Arlecchino, realizzati nel 1940, 
costituiscono il primo frutto del sodalizio tra i due ed entrambe le opere, esposte nello stesso 
anno alla VII Triennale di Milano, ottengono il Gran premio per la classe argenti, metalli, smalti. 
In seguito Ponti – incaricato della progettazione della Facoltà di lettere dell’Università di 
Padova già nel 1934 –, lo coinvolge, tra altri artisti, per la realizzazione di due grandi pannelli 
raffiguranti Giovanni Rusca e il Vescovo Giordano (1941) destinati alla Sala dei professori al 
Palazzo del Bo della medesima Università, oltre a scegliere alcuni suoi oggetti per lo studio del 
Rettore Carlo Anti. Nello stesso periodo De Poli realizza una serie di mobili in legno su disegno 
di Ponti con decorazioni a smalto, come il tavolo Smalti azzurri (noto come “De Pisis”). Cfr. 
Universo, 1989; La Pietra, 2009; Nezzo, 2009.↵
7. Documento datato 4 dicembre 1945 in APV, De Poli 1. Atti/Corrispondenza personale e 
professionale/scatola 27. Inoltre, nella lettera all’IVL del 1943 si legge: “La produzione del mio 
studio fu negli anni precedenti alla guerra attuale numerosa e spesso riuscivo a produrre da 
100 a 200 oggetti settimanali, tutti originali e tutti con caratteristiche proprie”. Per gli oggetti e 
le opere realizzate sulle navi, cfr. Coppola, 2002, pp. 86-87.↵
8. APV, De Poli 3. Bottega/Cataloghi.↵
9. APEM (Artigianato produzione esportazione Milano) è una Società creata per assistere gli 
artigiani italiani nella vendita e promozione all’estero. Ne è promotrice La Rinascente che nel 
1946 incarica come consulente artistico Gio Ponti (solo per un anno), mentre il presidente è 
Attilio Scaglia che rappresenta l’APEM anche al Convegno delle arti decorative e industriali 
moderne tenutosi nel 1947 alla VIII Triennale di Milano. Nella stessa occasione, nella mostra 
Oggetti per la casa, sono esposti una serie di pezzi della ditta che includono anche ceramiche 
di artisti come Melotti.↵
10. APV, De Poli 3. Bottega/Agende.↵
11. Da un articolo della rivista Enapi si ricava che le esportazioni artigianali italiane in America 
fossero quasi quadruplicate tra il 1950 e il 1955 (“Italy at Work”, 1954, s.p.). Per 
approfondimenti: Rogers, 1950 (a p. 37 è citato De Poli e pubblicate tre immagini: la 
decorazione per un caminetto, una ciotola e un vaso, l’autore al lavoro nella bottega); cfr. 
anche Sparke, 1998, 2014.↵
12. Seguirà nel 1972 una seconda edizione ampliata di un sedicesimo a colori, tirata in 1000 
esemplari numerati.↵
13. Si aggiungano 800 m di corrimano per la Raffaello e la decorazione di un bar di prima classe 
dell’Andrea Doria. Alla luce delle ricerche più recenti, tuttora in corso, le opere di De Poli – oltre 
venti pezzi unici tra decorazioni e oggetti – sono presenti in ben tredici navi costruite in Italia.↵
14. APV, De Poli 6. Biblioteca/pieghevoli ed inviti di mostre 1948-93. Nelle pagine interne della 
brochure che funge da catalogo (grafica di Giulio Confalonieri e Ilio Negri) figura anche una 
ciotola di De Poli che viene presentato nella didascalia come “designer”.↵
15. APV, De Poli 6. Biblioteca/pieghevoli ed inviti di mostre 1948-93.↵
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16. Per questa e le altre informazioni sul processo di produzione e la logistica dell’ambiente di 
lavoro è stata di fondamentale importanza la ricostruzione fornita oralmente da Evelina De 
Poli, figlia di Paolo, che ha accompagnato l’autore nella visita agli ex locali dello studio-
laboratorio e nell’officina di Padova, 1 ottobre 2015.↵
17. APV, De Poli 3. Bottega/scatola 53.↵
18. Per comprendere meglio la tecnica dello smalto a gran fuoco si rimanda a Cafà, 2014.↵
19. APV, De Poli 3. Bottega.↵
20. APV, De Poli 3. Bottega/scatola 51, 53.↵
21. In corrispondenza della Fiera dell’Artigianato di Firenze si intensificavano le visite, soprattutto 
di commercianti e agenti stranieri; allo stesso modo durante la Biennale di Venezia era quasi 
una tappa obbligata la visita allo studio De Poli a Padova da parte degli interessati alle arti 
decorative.↵
22. In estrema sintesi, si ricorda che dopo aver partecipato all’Esposizione Universale del 1939 di 
New York, nel primo dopoguerra De Poli, oltre ad esporre nel 1950 alla prima tappa di New 
York di Italy at work, è presente nel 1949 alla mostra An exhibition for modern living a Detroit. 
Negli anni cinquanta e sessanta, le sue opere sono in vendita nel negozio Altamira di New York, 
società americana che produce arredi di Ponti e di altri progettisti italiani, ed è invitato ad 
esposizioni che si tengono ai Magazzini Macy e Neiman Marcus. Nel 1964 prende parte al primo 
Congresso internazionale degli artigiani organizzato dal World Crafts Council a New York, città 
in cui nel 1967 terrà una personale presso il Museum of Contemporary Craft. A seguito 
dell’occasione, Jannette Rockefeller vorrà conoscere De Poli recandosi nello studio-laboratorio 
di Padova dove sceglierà alcuni pezzi da esporre nella Fondazione di famiglia. Il tavolino Nastri 
(1940) fa oggi parte della collezione del Brooklyn Museum di New York.↵
23. Conversazioni dell’autore con Aldo De Poli, figlio di Paolo a Parma, 24 settembre, e Venezia, 12 
ottobre 2015.↵
24. APV, De Poli 3. Bottega/Cataloghi.↵
25. Precedentemente De Poli aveva realizzato dei pomoli per mobili (1941) e qualche versione di 
maniglia era già presente tra gli oggetti esposti alla VIII Triennale del 1947.↵
26. APV, De Poli 1. Atti/Corrispondenza clienti/scatola 123. Si tratta di sei stemmi in rame smaltato 
dedicati alle città italiane, che decoravano le porte vetrate di ingresso del negozio. Cfr. la foto 
contenuta in Aloi, 1950, p. 3.↵
27. Dati desunti dalla corrispondenza amministrativa e dalle fatture in APV, De Poli 3. Bottega/
Ditta/fatture 1950.↵
28. APV, De Poli 1. Atti/Corrispondenza clienti/scatola 123.↵
29. APV, De Poli 2. Opere e produzione/Maniglie. Cfr. Le vetrate della VIS, Vetro Italiano di 
Sicurezza, 1952, p. 13.↵
30. Nella rivista Vitrum pubblicata dalla VIS le maniglie di De Poli figurano in più numeri degli anni 
cinquanta. Ad esempio in “Nuova sede Coni-Totocalcio Milano”, 1959, p. 35, oppure in Paoli, 
1964, dove si vedono le immagini dell’ingresso della Rinascente di Milano del 1950.↵
31. APV, De Poli 1. Atti/ Corrispondenza/Clienti e fornitori/scatola 124.↵
32. Nella corrispondenza con Van Day Truex, dello Special Design department dell’azienda, del 4 
giugno 1956 (APV, De Poli 1. Atti/Corrispondenza personale e professionale/scatola
123) De Poli chiede spiegazioni in merito alla cessione dei diritti per produzione di alcuni 
modelli (1584, 1591, 1613) e afferma di aver affidato alla ditta il suo campionario di maniglie a 
prezzi di produzione per facilitarne la diffusione e la vendita. Dalla stessa corrispondenza si 
ricava come si fossero stabiliti accordi poi non conclusi, per il brevetto di un disegno di 
maniglia con rispettivo pagamento.↵
33. Ciò è documentato dalle lettere relative alla corrispondenza con i clienti. Nel 1951 a De Poli 
perverrà anche la richiesta – in seguito non sviluppata – di maniglie decorative per
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automobili di lusso e fuori serie (Lancia) nei colori della carrozzeria. Cfr. corrispondenza con 
Fratelli Caliari di Torino, in APV, De Poli 1. Corrispondenza personale e professionale/scatola 
123.↵
34. APV, De Poli 1. Atti/ Corrispondenza Ponti/14; APV, De Poli 1. Corrispondenza Ponti/Disegni 
Ponti. Cfr. “Caminetto per una villa”, 1959, p. 43.↵
35. Desunte da schede in uso presso la bottega e da quaderni di lavoro in APV, De Poli 2. Opere e 
produzione/Maniglie.↵
36. A titolo di esempio: “Oggetti d’arte decorativa alla Triennale: la sezione dell’ENAPI”, 1936; 
“Italianische Goldshemiedekunst”, 1939; Ponti, 1941; Fremont, 1947; “Ceramics a trust of 
centuries”, 1956; “La XI Triennale de Milan”, 1958; “Smalti di Paolo De Poli”, 1961; Cederna, 
1972.↵
37. Lettera di De Poli all’ingegner Reggiani della VIS, 15 giugno 1957, in APV, De Poli 3. Bottega/ 
corrispondenza amministrativa/ scatola 117.↵
38. Nel 1955 viene invitato ad esporre nella Sala dei maestri artigiani e riceve la medaglia 
d’argento (l’ultima partecipazione alla mostra mercato fiorentina risale, dopo i primi anni 
settanta, all’edizione del 1990). Similmente, alla Fiera di Monaco Exempla veniva riservata a 
De Poli una visibilità speciale all’interno delle vetrine della sezione “dei Maestri”. Cfr. APV, De 
Poli, Atti/Mostre/scatola 27, 28.↵
39. APV, De Poli, 1. Atti/Attività istituzionale/scatola 112 contiene la documentazione di questa 
attività istituzionale divisa per anni e comprende la corrispondenza con l’ente e le relazioni 
tenute nei consigli. In particolare, si segnala la corrispondenza con il segretario generale 
Tommaso Ferraris dell’aprile 1961 dove si evince il pensiero di De Poli in merito: “Il movente 
del mio intervento era di ribadire che la Triennale è la prima Mostra mondiale delle Arti 
Decorative e che in essa i produttori, artisti ed artigiani italiani devono e dovranno sempre 
essere largamente rappresentati e non trascurati. Questo non solo per il loro indiscusso merito 
artistico e di serietà del lavoro, ma anche per un fatto umano e non ultimo economico 
nazionale”.↵
40. De Poli verrà, tra l’altro, insignito nel 1970 del titolo di Cavaliere del lavoro. Inoltre, in sua 
memoria, viene assegnato ogni anno nell’ambito delle manifestazioni della Fiera di Padova un 
premio a lui dedicato a favore di un’opera innovativa nel campo delle arti decorative e del 
design.↵
41. Sull’argomento è sicuramente d’aiuto il testo-testimonianza di Pica (1984), ripreso anche da 
Pellegrini (2010).↵
42. Sintomatico il fatto che alla Triennale le mostre dell’ENAPI cessino già negli anni sessanta (e 
che di artigianato si parli fino all’edizione del 1973 quando si tiene la mostra dedicata al lavoro 
artigiano) mentre l’ente chiude due anni dopo. Inoltre, su altri fronti, che lo stesso padiglione 
Venezia alla Biennale d’Arte – per quanto prevalentemente sede espositiva della produzione 
vetraria – venga trasferito nel 1972 per chiudere i battenti nel 1973. Cfr. Pansera, 1978; Rigon, 
2005-06, p. 18. Scrive De Poli in una relazione del 5 ottobre 1986 come Presidente 
dell’Artigianato artistico di Padova: “cessato l’Istituto Veneto per il Lavoro la Biennale ha 
eliminato il Padiglione Venezia e così è cessata la tradizionale mostra d’arte decorativa [… 
auspicando di] inserire un rappresentante dell’Istituto Veneto per il Lavoro nel consiglio della 
Biennale e riaprire il padiglione delle arti decorative” (APV, De Poli 1. Scritti di De Poli/scatola 
106).↵
43. Si confronti De Vecchi (2010) e in particolare la postfazione dal titolo “Ieri artigianato, oggi 
microimpresa”.↵
44. In generale, la riflessione, come già espresso ad esempio da Alberto Bassi (2013), riguarda 
l’intera rivalutazione della dimensione produttiva artigianale all’interno della fenomenologia e 
quindi della storia del design italiano: “Negli anni la volontà di presentare e imporre il design 
come ‘la’ modalità di progetto ha nuociuto alla chiarezza dell’obbligata relazione con il sistema 
complessivo dell’impresa, che vive in un contesto e secondo le regole dell’economia, oltre che 
quelle dei suoi utilizzatori. 
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Allo stesso tempo, impedendo di coltivare appieno altre attitudini progettuali legate al 
‘saper fare’, ha contribuito in sostanza alla crisi delle arti applicate, degli artigiani (e 
delle aree produttive collegate), del fare manuale” (p. 62).↵
Tra gli altri, cfr. Maffei, 2011.↵45.
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RICERCHE
INTORNO A DIEGO BIRELLI.
IL LAVORO DEL GRAPHIC DESIGNER ATTRAVERSO
LE DINAMICHE PROFESSIONALI TRA GLI ANNI
SESSANTA E OTTANTA IN ITALIA
Michele Galluzzo, Università Iuav di Venezia
PAROLE CHIAVE
Corso superiore di disegno industriale, Diego Birelli, Electa, Pci, Touring Club Italiano
Il profilo di Diego Birelli (Asti 1934 – Venezia 2011) come progettista grafico può essere 
analizzato a partire da una mappatura dei rapporti costruiti nel corso della sua carriera 
professionale.
Fra gli anni sessanta e ottanta Birelli è studente del Corso superiore di disegno industriale di 
Venezia, grafico militante nelle battaglie politiche della sinistra parlamentare ed 
extraparlamentare, interprete della grafica di pubblica utilità nella comunità veneziana e 
protagonista del fermento dell’editoria italiana come art director per Marsilio, Electa, Alfieri 
e Touring Club Italiano. Connettendo le fonti primarie con la storiografia del graphic design, 
la ricerca si propone di raccontare la figura del designer all’interno di dinamiche progettuali 
e lavorative più ampie.
1. Il Corso Superiore di Disegno Industriale di Venezia e lo studio Birelli-Giacometti
Raccontare il lavoro di Diego Birelli, analizzando il dialogo che il graphic designer intesse 
con una molteplicità di attori nell’arco di oltre trenta anni di carriera, svela il contributo 
giocato dalle singole relazioni nel susseguirsi delle vicende professionali. D’altro canto, 
partire dai suoi “contorni”, dalla soglia cioè di interazione tra la propria progettualità e il 
contesto in cui si trova a operare, permette di affrontare e rileggere momenti cruciali e 
questioni determinanti all’interno della storia del disegno industriale italiano.[1]
Un primo punto di raccordo tra la biografia di Birelli e le vicende contemporanee può essere 
individuato sul finire degli anni cinquanta. La coesistenza di molteplici fattori contribuisce in 
questo momento a creare nella città di Venezia un ecosistema favorevole alla nascita di una 
nuova generazione di designer. Il fermento economico trainante delle giovani realtà 
industriali del Triveneto e la decisiva espansione dei mercati internazionali grazie 
all’istituzione della Comunità Economica Europea (Cee), coincidono con il progetto di 
fondazione del primo corso di industrial design in Italia. Nasce infatti a Venezia, con l’anno 
accademico 1960-61, il Corso superiore di disegno industriale (Csdi), sotto la direzione di 
Renzo Camerino, preside dell’Istituto statale d’arte di Venezia, e dell’architetto Giovanni 
Romano e con il contributo nella fase programmatica di Giuseppe Ciribini e Angelo Pupi 
(Ciribini, Pupi & Romano, 1961; Albini, Cittato, Palatini, Piva & Zannier, 1972).
56AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 7 (2016)
L’avvento del Csdi, le cui origini vanno fatte risalire al dibattito sulla didattica del design 
avviato in Italia a partire dai primi anni cinquanta,[2] è sostenuto attivamente dall’Istituto 
Veneto per il Lavoro, dal comparto industriale capeggiato da Paolo Venini, da Giuseppe 
Samonà che negli stessi anni prosegue la sua attività di riforma dello Iuav di Venezia di cui è 
rettore, oltre che dall’Associazione per il disegno industriale (Adi). Proprio all’interno 
dell’Adi, il presidente Franco Albini propone, tra i punti all’ordine del giorno nelle assemblee 
periodiche, il contributo dell’associazione nella costruzione del Csdi, a testimonianza del 
proficuo dialogo che si crea tra il panorama del design italiano coevo, anzitutto milanese, e il 
capoluogo veneto. In tali assemblee Ciribini e Romano, in linea con le esperienze vissute da 
diverse scuole estere, sostengono la coesistenza di grafica e design del prodotto, in un’ottica 
di complementarità disciplinare (Grassi & Pansera, 1986, p. 52).
Tra gli iscritti al primo dei tre anni previsti dal Csdi vi è Diego Birelli, nato ad Asti nel 1934, 
ma veneziano d’adozione fin dall’infanzia, trascorsa in differenti collegi del Veneto. Quando il 
ventiseienne Birelli si immatricola al Csdi, abbandonando progressivamente la sua carriera 
universitaria all’interno dello Iuav a cui si iscrive nel 1959, egli porta avanti una propria 
ricerca in ambito pittorico, testimoniata dalle esposizioni personali e collettive tra il 1961 e il 
1963 alla Fondazione Bevilacqua La Masa, alle gallerie Toninelli di Milano e L’Obelisco di 
Roma e presso la Mostra Mercato Pitti a Firenze. La compresenza della formazione 
architettonica, assieme alla sperimentazione artistica (ricerca, quest’ultima, che lo 
accompagnerà per tutto il suo percorso di vita) costituiscono il vivace retroterra su cui si 
innesta l’esperienza di Birelli studente del Csdi.[3]
Nonostante i dibattiti all’interno dell’Adi e la volontà di ereditare l’esperienza didattica de 
“l’Istituto di Chicago e la Hochschule für Gestaltung a carattere internazionale fondata a 
Ulm” (Ministero della Pubblica Istruzione, 1960), nei primi due anni del Corso, 
l’insegnamento del graphic design non è ancora previsto all’interno del programma di studi. 
Solo nell’anno accademico 1962-63 l’arrivo di Massimo Vignelli (allora membro del direttivo 
Adi), in qualità di docente, inaugura il corso di progettazione grafica.[4] Tuttavia, nonostante 
l’assenza di un corso di graphic design, dall’analisi del piano di studi frequentato da Birelli 
non è difficile rintracciare l’influsso di alcune linee tematiche che ritorneranno nella 
produzione successiva del progettista. Tra di esse vi è l’interesse verso lo studio della città, 
del tessuto urbano, dell’immagine e dell’identità del territorio secondo una didattica 
interdisciplinare in cui sono incluse anche le scienze sociali.[5] Ma probabilmente è 
l’insegnamento della fotografia proposto da Italo Zannier a incidere in maniera determinante 
sulla formazione di Birelli come designer. Dopo il 1961-62 Zannier articola il suo corso 
inserendo lo studio della storia della fotografia a corredo di esercitazioni atte a rendere gli 
studenti consapevoli delle differenti tecniche e potenzialità del medium: fotografie a contatto, 
esposizione variata del negativo, fotografia di soggetti bidimensionali e tridimensionali, 
studio della profondità di campo, del movimento, della luce settoriale e dell’utilizzo di filtri 
colorati. Nelle lezioni di Zannier l’atto di fotografare risponde a una ricerca consapevole e 
interna ai processi del disegno industriale secondo una indagine che è programmata e 
stimolata metodologicamente […] in collaborazione con i corsi di grafica e di semiotica, che 
inducono a precisare scientificamente i nessi semantici tra le immagini e l’organizzazione 
formale della pagina (Zannier, 1972, p. 64). 
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Le ore di Fotografia, prevedendo anche l’interazione con altre discipline (tra cui grafica e 
semiotica) al fine di produrre reportage, foto-libri e campagne pubblicitarie, costituiranno 
indubbiamente un eccellente apprendistato per la sua successiva carriera di grafico 
professionista. Ciò sarà evidente, per esempio, nella modalità con cui Birelli affronterà il 
racconto fotografico delle architetture nelle edizioni Alfieri ed Electa da lui curate 
successivamente, in cui le sequenze di avvicinamento e di zoom progressivo 
caratterizzeranno frequentemente il racconto del paesaggio.
L’incidenza dell’esperienza del Csdi sul percorso formativo di Birelli non va solo rintracciata 
nell’influsso di Zannier e della offerta formativa proposta dalla scuola. L’Istituto ai Carmini di 
Venezia (sede del Corso) è abitato da una vivacissima generazione di studenti, tra cui Giulio 
Cittato e Franco Mirenzi (i due successivamente faranno parte dello studio Unimark 
International), Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi Ricci, Tobia Scarpa ed esponenti del Gruppo 
N quali Alberto Biasi, Edoardo Landi e Milena Vettore. Nelle aule del Csdi, Birelli ha modo di 
avvicinarsi al compagno di corso Franco Giacometti, figura determinante per l’evoluzione del 
suo percorso professionale. Nelle ore condivise in camera oscura durante i laboratori di 
Zannier, i due compiono esperimenti intorno al tema della solarizzazione. Tale procedimento 
fotografico, che incuriosirà Carlo Scarpa (docente del Csdi dal 1960 al 1963) al punto tale da 
rivolgersi a Birelli e Giacometti per alcune riprese dei suoi plastici,[6] ritornerà in differenti 
occasioni nella successiva produzione del grafico fino a diventare uno dei dettagli 
caratteristici della collana Capire l’Italia disegnata da Birelli nel 1977 per il Touring Club 
Italiano (Tci). Chiusa nel 1963 l’esperienza studentesca nel Csdi e in un momento di rottura 
con il mondo delle gallerie e di crisi rispetto alla propria ricerca artistica, Birelli avvia un 
sodalizio professionale proprio con Giacometti. I due accolgono come primi committenti le 
librerie Il Fontego di Venezia (i cui interni sono in parte disegnati dallo stesso Birelli) e 
Galileo di Mestre per le quali coordinano l’identità visiva su carte da imballo, segnalibri, 
biglietti da visita, volantini e stampati vari, mischiando un impianto tipografico di scuola 
svizzera con un apparato iconografico proveniente da incisioni e stampe antiche. 
Probabilmente il primo incarico di natura editoriale che la sigla “Birelli-Giacometti” si trova 
ad affrontare, a partire dal febbraio 1964, è invece quello per la rivista di letteratura e arte 
La città. Fondata dal poeta-pittore pugliese Marcello Pirro, la rivista ha trattamento 
tipografico austero non lontano da quello utilizzato da periodici quali Angelus novus (nato con 
Massimo Cacciari e Cesare De Michelis nel 1964) o Quaderni Rossi (pubblicato dal 1961 al 
1966), con copertine in cui le lettere maiuscole della testata, in carattere senza grazie 
condensato, sono disposte ai piedi di foto in bianco e nero al vivo.
L’esperienza condivisa da Birelli e Giacometti, circoscritta a poco più di due anni di progetti 
cofirmati, va considerata come cruciale per le sorti successive di ambedue i designer. I due 
ex-studenti di scuola, infatti, oltre a vivere una fertile e quotidiana simbiosi progettuale, 
hanno così l’opportunità di completare la propria formazione come graphic designer 
attraverso il rapporto diretto con la committenza, con l’artigianato tipografico e con la 
comunità veneziana.
2. Le sezioni di partito, le tipografie, la Biennale di Venezia e gli enti pubblici Un 
ulteriore momento di dialogo tra Birelli, Giacometti e il contesto locale si può rintracciare 
nella militanza dei due grafici all’interno del Partito comunista italiano (Pci). Nei primi anni 
sessanta essi sono attivi nella sezione veneziana del Partito in Campo Santa Margherita. 
58AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 7 (2016)
In quanto militanti e designer ben presto diventano responsabili di tutti gli stampati del 
partito, coordinando la comunicazione tra la sezione locale e la comunità veneziana. 
Le elezioni comunali del 1964, l’arrivo della portaerei americana nella laguna veneziana nel 
1967, le lotte degli operai di Mestre, come pure le ordinarie iniziative di raccolta fondi, 
allenano i designer a un dialogo quotidiano con la committenza, rappresentata dalla 
federazione di partito, con l’opinione pubblica e con una “corporazione” allora piuttosto 
impenetrabile, quella dei tipografi. Infatti, il disegno e la produzione dei manifesti, a netta 
predominanza tipografica (stampati, per ragioni economiche, in gran parte a due colori, il 
rosso e il nero), deve inevitabilmente passare per le mani dei depositari della tecnica della 
composizione a caratteri mobili. Per prima la Tipografia Commerciale di Venezia (oggi 
Grafiche Veneziane), in cui la coppia Birelli-Giacometti è al fianco dei tipografi nella 
produzione della propaganda del Pci, oltre a offrire ai due un solido apprendistato tecnico, 
diventa soprattutto il campo in cui si scontrano visioni differenti della composizione della 
carta stampata. “I tipografi erano abituati a occuparsi in prima persona della progettazione e 
non amavano condividere o mettere in discussione le proprie scelte. Spesso finivano per 
prediligere, ad esempio, le composizioni a epigrafe”.[7] Alla luce di quanto afferma 
Giacometti, anche solo la scelta di utilizzare testi in carattere grotesque impaginati a 
bandiera può essere letta come un sintomo della dialettica fra tipografi e progettisti grafici, 
tra i custodi cioè di una professionalità e di una estetica sedimentata nel tempo e una nuova 
generazione di designer attenta alle esperienze tipografiche coeve.
Nonostante lo scarto generazionale e grazie a un dialogo ripetuto e vivace favorito 
dall’intercessione dei funzionari di partito, Birelli e Giacometti riescono comunque ad 
acquisire credito agli occhi dei tipografi, a essere riconosciuti a mano a mano come 
professionisti e a garantirsi, in ultima analisi, margini sostanziali di sperimentazione. 
Dall’analisi dei layout disegnati da Birelli-Giacometti si possono riconoscere tanto l’influsso di 
mezzi, tecniche e metodologie progettuali coeve quanto l’attenzione verso le tendenze 
contemporanee e il dibattito professionale in corso. La consapevolezza di quanto stesse 
accadendo nel panorama del graphic design nazionale e internazionale è evidente 
nell’utilizzo del sans serif condensato nero impaginato a bandiera che contraddistingue molta 
della loro produzione per il Pci. Proprio tale scelta tipografica di chiaro influsso modernista 
svela anche il metodo progettuale “analogico” utilizzato dai grafici. Gli slogan tutti maiuscoli, 
scuri e compressi della comunicazione del Pci veneziano sono esteticamente prossimi alle 
composizioni realizzate (a partire dal 1959) da Willy Fleckhaus, art director della rivista 
tedesca di lifestyle Twen. I bozzetti preparatori dei manifesti del Pci rivelano infatti l’utilizzo 
delle titolazioni e dei testi del magazine di Fleckhaus materialmente tagliate e incollate da 
Birelli e Giacometti per funzionare come testo segnaposto.
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Fig. 1 Diego Birelli e Franco
Giacometti, studio preparatorio
per manifesto, Partito comunista
italiano Federazione di Venezia,
1964 / courtesy Archivio
Progetti – Università Iuav di
Venezia, Fondo Diego Birelli.
Fig. 2 Diego Birelli e Franco Giacometti, stampe
fotografiche di manifesti, Partito comunista
italiano – Federazione di Venezia, 1964 /
courtesy Archivio Progetti – Università Iuav di
Venezia, Fondo Diego Birelli.
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L’uso di frecce, linee e figure geometriche piane, per enfatizzare alcuni passaggi 
nell’apparato testuale e per costruire un pattern astratto sui muri di Venezia, può essere 
rapportato invece tanto all’antecedente avanguardia costruttivista quanto al corollario di 
segni prodotto negli stessi anni da Eugenio Carmi per l’Italsider (Vinti, 2007).[8] Tuttavia 
“l’elementarità e la sintesi, l’astrazione più che il figurativo” [9] che connota l’apparato degli 
stampati del Pci va relazionato ai limiti tecnici e agli strumenti di riproduzione reperibili 
all’interno delle sezioni di partito. La disponibilità in tali contesti di ciclostile, lettere 
trasferibili Letraset e macchine per scrivere determina un recinto, piuttosto frequente 
all’epoca, entro il quale operare. L’uso, per esempio, di immagini al tratto o di segni sintetici 
è riconducibile a due processi: nel caso dei manifesti stampati con macchina tipografica 
piana, vengono prodotte matrici in linoleum che sopperiscono, a costo ridotto, alla mancanza 
di cliché fotografici; nel caso delle immagini al tratto nei volantini ciclostilati in proprio, si 
parte da foto di repertorio bruciate nei contrasti a seguito di molteplici passaggi in ciclostile.
Il sodalizio tra i due ex-studenti del Csdi si conclude nel 1964. Mentre Giacometti emigra a 
Parigi, accolto come progettista grafico all’interno della rivista Elle, Birelli prosegue il suo 
apprendistato professionale e la sua formazione tecnica nella progettazione al servizio delle 
battaglie politiche della sinistra italiana.[10]
Fig. 3 Diego Birelli, libretto di
sala Musiche di Luigi Nono,
Piccolo Teatro di Milano, 1967
/ courtesy Archivio Progetti –
Università Iuav di Venezia,
Fondo Diego Birelli.
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Sono ascrivibili al filone della grafica militante anche il progetto del libretto di sala per le due 
serate di concerto di Luigi Nono (membro dal 1975 del Comitato centrale del Pci) al Piccolo 
di Milano nel marzo del 1967 e la doppia pagina presente sull’Almanacco Bompiani del 1968 
dedicato alle mode culturali (Bonacina; Mauri, 1967, pp. 120-121). In entrambi i casi Birelli 
utilizza fotografie bruciate nei contrasti e moltiplicate in composizioni drammatiche e 
ossessive che denunciano l’alienazione capitalista e l’imperialismo americano in Vietnam. I 
due progetti rappresentano sicuramente un momento di ufficializzazione dell’operato del 
designer nel panorama nazionale, dal momento che tali circostanze offrono a Birelli 
l’occasione di interfacciarsi con importanti esponenti della grafica italiana: nel primo caso 
con Vignelli, responsabile della comunicazione del Piccolo Teatro, nel secondo caso con 
Mimmo Castellano, Giulio Confalonieri, Giancarlo Iliprandi, Bruno Munari, Michele 
Provinciali, Franco Maria Ricci, chiamati anch’essi a intervenire sulle pagine della prestigiosa 
pubblicazione annuale Bompiani.
Nell’inverno del 1974 Birelli, conclusa la parentesi lavorativa al servizio del Pci, sposa la 
causa del Partito di unità proletaria per il comunismo (Pdup). Così, nel dicembre dello stesso 
anno, disegna il marchio monocromatico del Pdup caratterizzato dall’evidenziazione della 
parola “unità” e dalla stilizzazione del globo terracqueo abbracciato da falce e martello. Nel 
manifesto progettato per lo stesso committente, in occasione del referendum sul divorzio del 
1974, Birelli riproduce falce e martello attraverso il trattamento della frammentazione 
dinamica, tecnica ricorrente nella sua carriera e vicina alle esperienze dell’arte cinetica 
coeva quanto agli esperimenti condotti negli anni sessanta dal grafico polacco Roman 
Cieslewicz.[11]
Fig. 4 Diego Birelli, studio preparatorio, [1974
c.] / courtesy Archivio Progetti – Università Iuav
di Venezia, Fondo Diego Birelli
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Fig. 5 Diego Birelli, manifesto
Liberi uguali, Partito di unità
proletaria, 1974 / courtesy
Archivio Progetti – Università
Iuav di Venezia, Fondo Diego
Birelli.
Degli stessi anni è il poster in cui il Manifesto del partito comunista è impaginato a corpo 
ridotto su una griglia a sedici colonne da cui trapela il volto di Karl Marx. Questo stampato 
offre un doppio livello di lettura, vincolato alla distanza di fruizione: il ritratto in rosso del 
filosofo tedesco è riconoscibile, data la grana del retino tipografico con cui è trattato, solo 
allontanandosi dal poster, mentre il corpo ridotto con cui è riprodotto l’intero Manifesto 
richiede distanze di lettura minime.
Fig. 6 Diego Birelli, manifesto 1848–1975 Una 
nuova forza politica per una alternativa di 
classe, Partito di unità proletaria, 1974 /
courtesy Archivio Progetti – Università Iuav di 
Venezia, Fondo Diego Birelli.
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Nel 1975 l’esperienza del Pdup confluisce nel nuovo cartello elettorale di Democrazia 
proletaria (Dp), per il quale Birelli disegna stampati contraddistinti dagli espedienti grafici 
affini a quelli utilizzati fino ad allora. Esempio di tale continuità sono i volantini di 
presentazione del programma politico e di sensibilizzazione verso l’elettorato femminile in 
cui egli sceglie ancora una volta la frammentazione di due ritratti femminili tra le colonne 
di testo.
Tale produzione coincide con l’abbassamento in Italia della maggiore età a 18 anni, in 
seguito alla riforma del diritto di famiglia del 1975, e con la conseguente necessità, 
avvertita dai partiti, di svecchiare la propria retorica e di comunicare a un elettorato più 
ampio e più giovane. Nei progetti realizzati per il Pdup e Dp si percepisce una profonda 
maturazione del grafico Birelli che a metà degli anni sessanta ha istituzionalizzato il suo 
percorso professionale divenendo anche art director per Electa (si noti che il manifesto 
Dicendo oggi NO all’abrogazione del divorzio, per il Pdup nel 1974, e il foglio Si può 
cambiare, realizzato con Pino Milas per Dp nel 1975, sono stampati dalla tipografia 
Fantoni di Martellago di proprietà della stessa casa editrice).
Se da un lato può sembrare immediato rintracciare segni di vicinanza con esperienze affini 
vissute negli stessi anni dalla grafica italiana al servizio dei partiti,[12] non si può 
sottovalutare, nel graphic design d’impegno politico di Birelli, anche l’influsso derivante 
dalla cosiddetta “altra grafica” (Cirio & Favari, 1972; Piazza, 2007, pp. 123-131; Dalla 
Mura, 2012, pp. 26-27). L’editoria militante proveniente dal blocco sovietico o dall’oriente, 
quella underground dei movimenti extraparlamentari italiani, l’alfabeto visivo del maggio 
parigino o i poster serigrafati cubani o cileni, materiali ampiamente reperibili nelle sezioni 
di partito, potrebbero aver offerto a Birelli un bagaglio visivo alternativo rispetto a quello 
assimilato all’interno del Csdi di Venezia.
A metà degli anni settanta, in concomitanza con i lavori realizzati per Pdup e Dp, Birelli 
vive due esperienze progettuali che, oltre a renderlo interprete visivo di una società civile 
attiva e impegnata, lo portano a sperimentare una metodologia progettuale condivisa e 
collettivizzata. La situazione politica a Santiago del Cile, precipitata repentinamente con 
l’assedio del Palacio de La Moneda e la morte di Salvador Allende nel settembre del 1973, 
coincide con il rinnovamento della Biennale sotto la presidenza di Carlo Ripa di Meana, il 
quale nel 1974 inaugura la rassegna veneziana “per una cultura democratica e 
antifascista” (Archivio Storico delle Arti Contemporanee, 1975). Così, nel contesto di una 
manifestazione radicalmente rinnovata, Birelli, affiancato da un giovane Sandro Zen, 
realizza il progetto editoriale del settimanale Libertà al Cile
(stampato da Grafiche Tonolo di Mirano, la stessa tipografia con cui Birelli, tra il 1974 e il 
1975, produce alcuni manifesti per Pdup e Dp, tra cui Una nuova forza politica per una 
alternativa di classe e Vota Democrazia Proletaria). Dibattito cartaceo di denuncia della 
dittatura di Pinochet e osservatorio sulle vicende cilene, il giornale è pubblicato in cinque 
numeri, a cui è allegato di volta in volta un poster riproducente un’opera originale 
realizzata per l’occasione. Firmati da Birelli e Zen, Roberto Sebastian Matta, Emilio 
Vedova, Giò Pomodoro e Andrea Cascella e concepiti come multipli d’artista stampati e 
donati alla comunità, i manifesti sono anche affissi settimanalmente nei campi di Venezia.
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Fig. 7 Foto del manifesto Libertà al Cile
realizzato da Diego Birelli e Sandro Zen affisso a
Venezia, 1974 / courtesy Archivio Progetti –
Università Iuav di Venezia, Fondo Diego Birelli.
Nelle pagine di Libertà al Cile ricorrono alcuni elementi già presenti nella produzione 
precedente e contemporanea di Birelli per Pci, Pdup e Dp; ciò è percepibile non solo nella 
scelta dei caratteri condensati bold o nell’uso della bicromia rosso-nero, ma soprattutto nella 
rottura della rigidità dell’architettura della pagina caratterizzata da una griglia a otto 
colonne. Il testo corrente è spezzato con titoli di testata e strilli interni ruotati di novanta 
gradi a occupare la larghezza delle singole colonne. In tal modo i titoli che “colano” nella 
griglia si affiancano a immagini monocromatiche, determinando un’alternanza incalzante di 
rossi e neri. È interessante notare come in questo progetto l’architettura della pagina 
dialoghi e si amalgami con un repertorio visivo in molti casi proveniente dagli stampati e dai 
manifesti dell’Unidad Popular cilena (a cui, nell’ambito delle manifestazioni del 1974, è 
dedicata anche una mostra di poster nel Padiglione Italia presso i Giardini della Biennale). La 
marcata impronta stilistica di Birelli nel lavoro cofirmato con Zen può essere intesa come una 
traccia del rapporto lavorativo esistente tra i due. Zen, proveniente da un apprendistato 
svolto all’interno dello Studio Sorteni che gli permette di conoscere Birelli,[13] vive la 
collaborazione in occasione della Biennale del 1974 come un momento di formazione 
professionale, consapevole del bagaglio tecnico maturato da Birelli (sette anni più anziano di 
lui) e del ruolo acquisito, come vedremo, all’interno del panorama della grafica editoriale 
nazionale e locale (Bulegato, 2007).
Nell’estate del 1975, ancora una volta nell’ambito delle manifestazioni della Biennale di Ripa 
di Meana, Birelli prende parte al laboratorio partecipato nel territorio di Mira, comune 
“satellite” di Porto Marghera segnato da una frattura fra la tradizione contadina e l’impatto 
dei complessi industriali Montedison e Mira Lanza. L’équipe diretta dallo scrittore e 
drammaturgo Giuliano Scabia propone un’indagine interdisciplinare che, includendo musica, 
teatro e grafica, faccia luce sull’identità di un popolo privo di un libro che racconti la propria 
storia. 
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All’interno di tale esperienza corale e partecipata Birelli svolge un laboratorio di grafica e 
fotografia aperto alla comunità e finalizzato alla produzione di giornali murali, manifesti e del 
Libro di vera storia del territorio di Mira. Il primo quartino prodotto come elaborato finale 
del laboratorio e illustrato dai bambini miresi, è stampato a due colori in una tiratura di 
2.550 copie, distribuite tra le bancarelle del mercato settimanale della città, e propone “da 
una parte le filastrocche che si raccontavano in stalla durante la veglia […] dall’altra la storia 
[…] della trasformazione brutale del territorio per l’industrializzazione di Porto 
Marghera” (Archivio Storico delle Arti Contemporanee, 1976, p. 309).[14]
In coincidenza con il dibattito professionale, che in Italia vive, con l’arrivo degli anni ottanta, 
un fermento decisivo intorno al tema della grafica di pubblica utilità, Birelli, superata 
l’esperienza di grafico militante, si avvicina progressivamente al territorio della grafica al 
servizio degli enti pubblici. Per quanto egli sia sostanzialmente assente dalla storiografia 
della grafica al servizio degli utenti, l’impatto della comunicazione di Birelli sulla comunità 
locale è misurabile nelle parole di Roberto Masiero (2011) che suggerisce la lettura “delle 
iniziative culturali del territorio veneziano e mestrino attraverso i manifesti, i volantini, gli 
stampati realizzati in loco da Birelli”. Infatti, tra il 1981 e il 1986 il grafico firma i manifesti 
per i cento anni dei vaporetti Actv (società che dal 1977 si avvale della corporate identity di 
Giulio Cittato) e, insieme ad Alberto Prandi, i programmi e i giornali per due edizioni di 
Mestrestate, per la rassegna cinematografica Al cinema con il diavolo e per il palinsesto 
musicale Il suono improvviso. La sperimentazione tipografica acquista toni ironici e disinvolti 
nelle lettere deformate, zigzagate, realizzate con filo neon, composte secondo un collage di 
caratteri o ripescate dall’ampio bacino delle incisioni vernacolari. D’altra parte la fine degli 
anni settanta a Venezia coincide con la messa in discussione del modernismo di cui la nascita 
dello Studio Tapiro, fondato da Enrico Camplani e Gianluigi Pescolderung, è probabilmente il 
segno più noto (Di Caro, 1984).
Fig. 8 Diego Birelli e Alberto Prandi, manifesti
Mestrestate 1983 con foto di Gabriele Basilico,
Comune di Venezia, 1983 / courtesy Archivio
Progetti – Università Iuav di Venezia, Fondo
Diego Birelli.
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Non è soltanto il dibattito professionale a essersi rinnovato nel contesto veneziano. La 
comunicazione che Birelli progetta per la programmazione culturale mestrina va inquadrata 
nel panorama sociale e politico lagunare mutato in seguito al 1975. Con l’arrivo di Mario Rigo 
(Psi) a capo del governo della città, Venezia è governata per dieci anni da una giunta di 
sinistra. All’interno del dialogo tra Birelli e il Comune di Venezia sono ascrivibili anche le 
pubblicazioni di carattere tecnico realizzate dal 1987 al 1990 per il Consorzio Venezia Nuova 
(progetto voluto proprio dalla giunta Rigo), funzionali a informare la cittadinanza sulle 
trasformazioni in atto nel territorio. Se in questi progetti l’impaginazione e l’architettura 
delle informazioni rispondono ancora a gerarchie moderniste, è effettivamente tangibile la 
curiosità vivace di Birelli e l’interesse a rinnovare il proprio ventaglio di soluzioni estetiche 
attingendo al contemporaneo. L’attenzione verso le più moderne tecnologie di 
rappresentazione è evidente in particolare nella serie di volumi informativi sul Progetto 
preliminare di massima delle opere alle bocche. La scelta di utilizzare ingrandimenti di tali 
rilevamenti come texture di fondo nelle copertine dei bollettini informativi periodici del 
Consorzio, da una parte palesa l’interesse di Birelli verso un apparato iconografico 
proveniente da elaborazioni videografiche, aerofotografiche e satellitari, dall’altra conferma 
un’evidente professionalità maturata nell’ambito della progettazione editoriale tra gli anni 
sessanta e ottanta.
3. Le case editrici
Il percorso professionale di Birelli a cavallo tra gli anni sessanta e settanta coincide con la 
repentina espansione del panorama editoriale veneziano sul mercato nazionale. A metà degli 
anni sessanta Giorgio Fantoni, partigiano veneziano nelle formazioni Giustizia e Libertà e 
successivamente capo dell’azienda tipografica di famiglia Fantoni Arte Grafica, acquista con 
Emilio Vitta Zelman la casa editrice Electa dall’editore altoatesino Görling. Gli auspici di 
Fantoni, oltre a mantenere alta l’offerta editoriale in ambito architettonico, sono quelli di 
proporsi come azienda leader nell’ambito dei cataloghi e libri d’arte
(concorrendo con editori come Bompiani, De Luca, Fabbri, Mazzotta, Mondadori, Vangelista), 
settore fortemente in espansione in una Italia che conosce in questo periodo un sensibile 
successo di pubblico nel settore delle grandi mostre d’arte (Fioravanti, Passarelli & Sfligiotti, 
1997). Profondo conoscitore dei processi editoriali e delle tecniche tipografiche, Fantoni 
intercetta nel 1965 Birelli scegliendolo come art director della rinnovata Electa e avviando 
con lui un sodalizio ventennale.
Negli stessi anni torna a Venezia Bruno Alfieri a dirigere la Alfieri Edizioni d’Arte, casa 
editrice fondata dal padre Vittorio con una sedimentata esperienza nella produzione di 
monografie e cataloghi d’arte per le principali sedi espositive veneziane oltre che per la 
Biennale. Alfieri è fine conoscitore e propulsore del dibattito legato ad arte e architettura, 
critico del design, collaboratore per riviste quali Civiltà delle macchine
(diretta dal 1953 al 1958 da Leonardo Sinisgalli) e Stile industria (pubblicata dal 1954 al 
1963 e diretta da Alberto Rosselli) e soprattutto fondatore di fondamentali periodici di 
architettura quali Zodiac, nato nel 1957 per Edizioni di Comunità, Metro, rivista dedicata 
all’arte contemporanea avviata nel 1960, Lotus, pubblicato dalla casa editrice di famiglia a 
partire dal 1963, e Pagina, semestrale di graphic design lanciato nel 1962. Vicino ai principali 
esponenti della temperie del progetto grafico nazionale tra cui Iliprandi, Munari, Noorda, 
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Vignelli, Leo Lionni, Roberto Sambonet, Pino Tovaglia e Heinz Waibl, dal 1967 egli affida a 
Birelli la progettazione di collane, cataloghi e riviste, avviando una collaborazione che si 
intensifica con la cessione nel 1973 del marchio Alfieri Edizioni d’Arte a Electa.
A completare il quadro delle case editrici presenti nel territorio veneto con cui lavora Birelli 
vi è Marsilio Editori. Nata nel 1961 a Padova per iniziativa di Paolo Ceccarelli, Giulio 
Felisari, Toni Negri e Giorgio Tinazzi, vicina alle correnti della sinistra extraparlamentare e 
operaista, la casa editrice passa nel 1969 sotto la guida di Cesare De Michelis. Alla 
pubblicazione di titoli rivolti alla saggistica di architettura, sociologia, politica, psicologia e 
cinema, le edizioni Marsilio affiancano progressivamente anche libri illustrati e cataloghi 
d’arte con collane in molti casi realizzate dal designer veneziano. Il rigore metodologico che 
caratterizza la produzione di Birelli va pensato all’interno del mutamento delle tecnologie e 
degli strumenti utilizzati in ambito editoriale nell’arco di oltre venti anni di pratica. La 
consistente quantità di libri disegnati da Birelli, vincolata costantemente a scadenze serrate, 
richiede al progettista una visione d’insieme lucida nella coordinazione dell’interno del 
processo lavorativo. La definizione e il disegno della griglia avvengono quotidianamente in 
maniera manuale sui fogli dei libri bianchi messi a disposizione dalle case editrici (mock up 
con le dimensioni e la foliazione del libro finito), su cui egli traccia con aghi la griglia 
prospettata e con il parallelografo stende le linee guida del layout finale. Birelli inoltre vive 
un momento di cambiamento sostanziale nel trattamento dell’apparato iconografico anzitutto 
dei cataloghi, all’interno dei quali le immagini non sono più incollate a posteriori sulla 
pagina, ma piuttosto stampate contemporaneamente ai testi. Di conseguenza la posizione 
delle foto in relazione al testo è una scelta che va calibrata oculatamente ed eseguita 
manualmente con attenzione, tanto più se si tengono in conto i tempi richiesti dalle singole 
operazioni di calcolo tipometrico (utili a prevedere il numero di battute disponibili in 
relazione alla giustezza delle righe), di squadratura delle foto o di cambio di scala delle 
immagini in camera oscura. L’iter processuale che precorre la realizzazione dei libri firmati 
da Birelli, svolto quotidianamente tra gli anni sessanta e ottanta, sottolinea anche l’abilità del 
designer nel coordinare le fasi lavorative e sincronizzare la sua ricerca personale e la 
progettazione del layout con le necessità produttive delle singole case editrici. In Electa per 
esempio, all’interno degli uffici milanesi, egli può confidare sulla presenza di collaboratori, 
principalmente con mansione di impaginatori (Eva Bozzi e Lucia Vigo tra di essi), 
supervisionati costantemente, mentre la finalizzazione dei volumi si svolge negli stabilimenti 
tipografici veneti di Martellago, di proprietà della famiglia Fantoni.
Nel ruolo di art director delle principali case editrici venete, Birelli diventa un interprete 
fondamentale del processo di rinnovamento in atto nella progettazione editoriale italiana. 
Nel corso degli anni sessanta il disegno dei cataloghi si rinnova a tal punto da diventare 
quasi una nuova forma editoriale, la cui paternità va rintracciata anche nel lavoro da lui 
svolto per venti anni anzitutto nella costruzione dello “stile Electa” [15].
 I libri Electa dovevano inevitabilmente divenire strumenti di lavoro, reference books, 
 opere sistematiche, di supporto allo studio, all’insegnamento, al collezionismo, al 
 mercato, alla tutela del patrimonio artistico. Non più monografie d’occasione su 
 artisti classici e moderni, ma catalogues raisonnés, di realizzazione terribilmente 
 complessa, destinati a divenire punti di riferimento per decenni. Non più pennellate 
 in carta patinata su musei e complessi monumentali ma censimenti sistematici, 
 autentici inventari di un patrimonio da conoscere, valorizzare, difendere. […] 
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 Il ruolo delle immagini ha perso qualsiasi carattere di accessorietà o di puro 
 arricchimento ma è stato compenetrato strutturalmente con i testi storico-critici e 
 scientifici, in una sorta di saggistica visuale. L’impianto progettuale delle opere 
 Electa ha privilegiato in egual misura le scelte scientifiche e la ricerca 
 iconografica, la qualità degli studi e le tecniche di ripresa, di riproduzione e di 
 stampa (Massimo Vitta Zelman, 1988, p. 176).
Così Vitta Zelman, fin da subito alla guida del gruppo al fianco di Fantoni, descrive 
limpidamente il ruolo della progettazione grafica in un momento determinante della storia di 
Electa e del panorama editoriale tutto.
Agli inizi degli anni ottanta il design editoriale legato al tema del catalogo d’arte prosegue 
per Birelli con realtà di dimensioni più ridotte presenti, anche in questo frangente, nel 
territorio veneto: la veneziana Arsenale cooperativa editrice, Signum edizioni di Padova ma 
soprattutto nelle vicende della casa editrice Albrizzi. Quest’ultima è rifondata nel 1981 a 
Venezia da Birelli in persona, assieme a Gianfranco Dogliani e Alberto Prandi (già legato 
all’esperienza Cluva libreria editrice di Venezia e suo collaboratore nei progetti di 
comunicazione legati a Mestre a cui si è già fatto accenno), attorno alla figura del 
compositore e mecenate Ernesto Rubin de Cervin Albrizzi. Orientata verso tematiche legate 
al territorio, avvalendosi dell’esperienza maturata da Birelli nella progettazione di cataloghi, 
Albrizzi fino al 1983 realizza pubblicazioni per le mostre promosse da prestigiose sedi 
espositive tra cui il Museo Correr di Venezia, Palazzo Attems a Gorizia e la Stazione 
Marittima di Trieste. La nuova gestione di Albrizzi prosegue soltanto per una manciata di 
anni, sfumando nel 1985 con l’assorbimento della casa editrice da parte del marchio 
Marsilio. Seppur in un periodo così circoscritto, il ruolo di Birelli, responsabile della 
direzione artistica, del progetto grafico e del coordinamento tecnico, come riportato nei 
crediti delle edizioni, esprime chiaramente la compiutezza della sua offerta professionale e la 
maturazione in campo editoriale. Ciò è evidente nell’antologia storica di testi su La pesca 
nella laguna di Venezia, promosso nel 1981 dall’amministrazione provinciale di Venezia, in 
cui Birelli si occupa anche della ricerca iconografica presentata secondo un’equilibrata 
sequenza di illustrazioni scientifiche, foto d’archivio, incisioni antiche e still life.
Trasversale all’intero percorso di Birelli come grafico editoriale è la ricerca nell’ambito della 
narrazione fotografica che influisce sulla costruzione del ritmo della pagina e che diventa un 
terreno di dialogo con altre figure della filiera produttiva. Tale ricerca si ricollega alla 
formazione ricevuta da Zannier nelle aule del Csdi, la quale include nozioni che vanno 
“dall’atto della ripresa sino al coordinamento dialettico delle immagini” (Zannier, 1972, p. 
64) attraverso l’impaginazione.
L’educazione acquisita, la confidenza con il mezzo fotografico e l’attenzione verso il dibattito 
contemporaneo, palesi in Birelli, hanno modo di misurarsi anche con la figura di Luigi 
Crocenzi, fondatore del Centro per la cultura nella fotografia, teorico del “racconto 
fotografico” e guida per generazioni di professionisti. Il dialogo tra i due si svolge nell’ambito 
della progettazione del libro Milano, pubblicato nel 1967 da Electa per la collana Le città che 
sono l’Italia (diretta da Crocenzi). Milano è un libro collettivo di fotografie in bianco e nero in 
cui, attraverso “blocchi di immagini” (Crocenzi, 1967), si tenta di indagare l’identità 
mutevole e composita del capoluogo lombardo. Nella pubblicazione, i testi di Leonardo 
Vergani si affiancano a un serrato flusso di immagini realizzate tra gli altri da Aldo Ballo, 
Mimmo Castellano, Cesare Colombo, Mario Cresci, Toni Nicolini, Luigi Ricci, 
69AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 7 (2016)
Ferdinando Scianna, Emilio Vitta Zelman oltre che da Birelli stesso. L’impatto di Crocenzi 
nella realizzazione dell’impaginato, in cui la sequenza di immagini saldamente interconnesse 
predilige il racconto visivo all’autorialità della singola foto, contribuirà a raffinare il lavoro di 
Birelli nelle successive esperienze come fotografo e designer editoriale.[16]
Fig. 9 Diego Birelli, volume di Leonardo Vergani,
Milano, Electa, Milano 1967 / courtesy Archivio
Progetti – Università Iuav di Venezia, Fondo
Diego Birelli.
La grammatica assimilata attraverso Zannier e Crocenzi diventa un tratto distintivo della 
produzione di Birelli come è dimostrato da due consistenti reportage fotografici per i quali 
riceve l’incarico: la monografia curata da Manfredo Tafuri sulle architetture di Jacopo 
Sansovino (edita nel 1969 da Marsilio) e i due volumi su Andrea Palladio di Lionello Puppi 
(pubblicati nel 1973 da Electa). In queste pubblicazioni traspare la sua capacità nello 
scandire il ritmo narrativo: un montaggio quasi cinematografico in cui le sequenze presenti 
sulle doppie pagine raccontano le architetture attraverso manovre di lento avvicinamento 
della camera o di frammentazione dei paesaggi in collage serrati alternati a inquadrature 
isolate.
Fig. 10 Diego Birelli, volume di Manfredo Tafuri,
Jacopo Sansovino; Marsilio, Venezia 1969 /
courtesy Archivio Progetti – Università Iuav di
Venezia, Fondo Diego Birelli.
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L’analisi dell’architettura, del contesto urbano, del paesaggio umano e dell’immagine della 
città, sono temi che ricorrono spesso nel lavoro di Birelli anche nei casi in cui egli non sia 
responsabile dell’apparato fotografico. Dalla seconda metà degli anni sessanta cura interi 
progetti a tema architettonico e urbanistico per Alfieri, Electa, Marsilio e Tci. L’elenco delle 
soluzioni scelte da Birelli per connotare alcune delle più note collane di storia e critica 
dell’architettura può raccontare almeno parzialmente il suo rilevante contributo 
all’evoluzione di tale settore editoriale: l’uso di dettagli architettonici contrastati nelle luci e 
ombre per le copertine delle monografie quadrate pubblicate da Marsilio sul finire degli anni 
sessanta; le sovraccoperte in cui disegni tecnici e schemi architettonici in bianco e nero si 
stagliano su fondo grigio metallizzato per la collana Storia universale dell’architettura 
Electa, diretta da Pier Luigi Nervi dal 1972; foto di architetture incorniciate da gradienti di 
quadrati grigi nella serie Storia dell’architettura curata da Carlo Pirovano sempre per Electa.
Birelli dal 1974 è art director anche della rivista di architettura Lotus. Dopo la chiusura del 
periodico nel 1970 e la successiva cessione al Gruppo editoriale Electa nel 1973, Lotus si 
rinnova e da annuario diventa semestrale ampliando il nome in Lotus International. Anche il 
logotipo della rivista rinnovata è disegnato da Birelli, il quale sottolinea il cambio di rotta e la 
permeabilità del contenitore editoriale concependo le copertine delle singole uscite in 
maniera scoordinata e con testate di volta in volta differenti; il ventaglio di proposte 
tipografiche per il marchio in copertina comprende infatti tanto caratteri bastoni quanto 
graziati, egizi o lettering disegnati ad hoc. All’interno della ricerca sulla costruzione della 
pagina e sulla narrazione architettonica, urbanistica e paesaggistica, che il grafico porta 
avanti negli anni, una fase determinante, dal punto di vista del dialogo con la committenza, è 
quella in cui egli è nominato direttore artistico delle edizioni del Tci. Birelli arriva in un 
momento di evoluzione dell’associazione, di rinnovamento della propria identità e di apertura 
verso il vivace dibattito interdisciplinare tra geografia e paesaggio presente in Italia. A 
partire dal 1971 cura quattro collane, nell’arco di poco più di un decennio di collaborazione, 
prendendo parte attiva alle riunioni redazionali assieme con redattori e fotografi (tra cui 
Gianni Berengo Gardin, Toni Nicolini, Francesco Radino e Roberto Schezen), interfacciandosi 
con i differenti uffici interni coinvolti (Ufficio grafico editoriale, nel quale vi erano tecnici 
grafici responsabili dell’impaginazione dei volumi; Ufficio monografie; Ufficio cartografico), 
intervenendo quindi sui progetti fin dalle fasi preliminari di lavorazione, in un clima di 
condivisione e di scambio paritario. Con il volume dedicato alle piazze d’Italia nel 1971, 
Birelli dà avvio alla collana Italia meravigliosa proponendo una linea sobria caratterizzata 
dalla scelta di fotografia paesaggistica inquadrata al centro della copertina e dall’utilizzo di 
caratteri sans serif di matrice elvetica. Con l’opera Case contadine (con fotografie di Berengo 
Gardin) nel 1979 la serie subisce un restyling, attraverso la reinterpretazione e 
l’ammodernamento del quadrato, che diventa quasi un mirino fotografico su immagini 
utilizzate al vivo e in cui la composizione tipografica, pur restando in epigrafe, è in carattere 
Times. La scelta di immagini a tutta pagina, in questo caso rese “rumorose” dall’uso 
esasperato dalla grana grossa, abbinate ancora una volta a lettere graziate, contraddistingue 
le copertine della collana Attraverso l’Europa (avviata nel 1978), in cui gli itinerari sono 
suggeriti da redattori di rilievo tra cui Giorgio Bocca, Oreste Del Buono, Gillo Dorfles e 
Alberto Moravia.
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Fig. 11 Diego Birelli, volume Le città, collana
Capire l’Italia, Touring club italiano, Milano
1978 / courtesy Archivio Progetti – Università
Iuav di Venezia, Fondo Diego Birelli.
Il punto d’incontro più evidente tra il design di Birelli e i propositi del Tci si ha con la serie 
Capire l’Italia. Nata nel 1977 con la pubblicazione dal titolo I paesaggi umani, la collana si 
articola in cinque uscite con cadenza annuale (I paesaggi umani nel 1977, Le Città nel 1978, 
Il Patrimonio artistico nel 1979, I Musei nel 1980 e Campagne e industria nel 1981). Nella 
presentazione del piano editoriale, in apertura nel primo volume della collana, il presidente 
del Tci Carlo Galamini di Recanati palesa la volontà di realizzare guide storico-urbanistiche 
in cui si inseriscano anche riflessioni di teorici della geografia umana, tra cui Lucio Gambi, al 
fine di “rispondere a una delle esigenze culturali oggi più mature e più criticamente 
avvertite: quella della complessa realtà del nostro paese […] per coglierne le realtà attuali e 
confrontarle con quelle del passato” (Galamini di Recanati, 1977, p. 5). L’auspicio di Capire 
l’Italia è quello di proporre strumenti agili e di facile consultazione, utili a leggere 
l’evoluzione del Paese, rimanendo comunque fedeli alla storia associativa della casa editrice. 
La volontà di essere coerenti con le proprie tradizioni editoriali (lo stesso nome della collana 
riecheggia quello della serie Conosci l’Italia, edita in dodici volumi tra il 1957 e il 1968) e al 
tempo stesso di offrire un prodotto dal respiro contemporaneo, si concretizza nel progetto di 
Birelli. Ogni uscita è concepita in due volumi di cui uno, dedicato agli itinerari, è realizzato 
con un formato più stretto. Il progettista inoltre caratterizza la collana attraverso le 
copertine in cui solarizzazione, moltiplicazione cinetica e giochi caleidoscopici, consueti nella 
sua produzione, sono declinati in bicromia con dominante verde.
Il disegno dei cataloghi, la coordinazione delle collane, l’architettura delle informazioni 
all’interno delle pubblicazioni, la costruzione della narrazione fotografica sono aspetti con 
cui Birelli si inserisce nella storia della grafica editoriale italiana. Tuttavia, alla luce di 
quanto si è accennato in questa sede, sarebbe parziale considerare il lavoro del
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designer come sganciato dalle dinamiche progettuali dialogiche e corali in cui si trova ad 
operare. Per avere un quadro più completo riguardo a tali legami sarebbe utile ragionare 
ulteriormente sul ruolo giocato da Birelli come “cerniera” tra il panorama professionale 
milanese (dove risiedono gli uffici Electa e Tci) e quello veneziano. In questa cornice, 
andrebbe valutata anche l’eredità lasciata dal designer nelle sigle editoriali in cui ha operato, 
ricostruendo eventuali dialoghi intercorsi con le figure che gli succedono nella direzione 
artistica, tra cui Pierluigi Cerri, FG Confalonieri e Marcello Francone, nel caso di Electa, e 
Noorda per il Tci (Ferrara & Guida, 2011).
Questo inizio di ricostruzione degli ambienti entro cui agisce Birelli, toccando temi 
fondamentali quali l’evoluzione della didattica del design, la dialettica tra grafica militante e 
grafica di pubblica utilità, la trasformazione delle tecniche e degli strumenti di progettazione 
e stampa, il rapporto tra graphic design e fotografia e il fermento della grafica editoriale 
italiana, vuole essere un contributo utile alla contestualizzazione del suo operato all’interno 
di vicende indagate, spesso non compiutamente, nella storia delle comunicazioni visive. 
Infatti, se da un lato sono stati ignorati alcuni progettisti consideranti marginali, dall’altro, e 
più frequentemente, non è stato affrontato l’apporto indispensabile di committenti, tipografi, 
fotolitisti, impaginatori, fotografi, curatori e redattori editoriali, ovvero quella molteplicità di 
figure che contribuisce attivamente alla realizzazione degli artefatti grafici, sempre frutto di 
una complessa dialettica a più voci. 
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NOTE   
1. Lo studio presentato in questa sede è conseguente al lavoro di curatela della mostra 
Diego Birelli graphic designer, svoltasi all’Università Iuav di Venezia dal 21 maggio al 12 
giugno 2015 presso la sala espositiva del Cotonificio; il fondo Diego Birelli, acquisito da 
parte dell’Archivio Progetti Iuav e di cui è in corso la redazione di un primo elenco di 
consistenza, è composto da un nucleo cospicuo di volumi, manifesti e stampati vari, da 
una densa documentazione fotografica (negativi, diapositive e stampe relativi 
principalmente ai reportage fotografici realizzati tra gli anni sessanta e novanta) e da una 
piccola sezione di bozzetti e studi preparatori.↵
2. Al fine di avere un quadro più completo sul tema della formazione del designer in Italia e 
sulle esperienze preliminari al Csdi in Italia si vedano: Pastore, 2007; Rizzo, 2008; 
Bulegato, 2014; Pansera, 2015.↵
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3.  Sul tema della compenetrazione disciplinare è interessante evidenziare quanto 
     ammesso dallo stesso Birelli in un’intervista realizzata da Roberto Masiero (2011): 
     “l’essere stato grafico sia stato utile nella carriera artistica […], nel ritornare sulle 
     opere, nel ruminarle, modificandole di volta in volta”.↵
Alla guida di tale insegnamento si succederanno negli anni Vignelli (1962-63), Bob Noorda4.
(1963-64), Mario Dalla Costa (1964-65 / 1965-66), Luigi Veronesi (1964-65 / 1969-70),
Giulio Cittato (1970-71 / 1971-72). Sul tema si veda: Pastore, 2007.↵
Va ricondotta a questa idea di didattica e di ricerca interdisciplinare l’esperienza di5.
redazione del Piano regolatore generale di Tricarico in Basilicata svolta nel 1967 dal
sociologo meridionalista Aldo Musacchio (docente del Csdi nel 1963-64) alla guida del
collettivo Il Politecnico (composto da Mario Cresci, Ferruccio Orioli e Raffaele Panella). A
tal proposito si veda Carullo & Pagliarulo, 2013.↵
Una testimonianza di tale collaborazione è visibile nelle foto realizzate da Birelli all’interno6.
del volume curato da Sergio Los (1967).↵
Intervista dell’autore a Franco Giacometti, Specchia Gallone (Lecce), 3 aprile 2015.↵7.
Tali rimandi provengono da Ibidem.↵8.
Ibidem.↵9.
Lo scioglimento della sigla professionale corrisponde anche alla biforcazione del percorso10.
lavorativo dei due. Sul finire degli anni sessanta, mentre Birelli è impegnato sul fronte
editoriale, Giacometti, rientrato in Italia, sarà responsabile della corporate image di
Benetton (con i manuali di immagine coordinata realizzati assieme a Giulio Cittato) e
Sisley.↵
La presenza, all’interno della biblioteca privata di Birelli (custodita dalla famiglia Pellizon11.
Birelli), di saggi relativi alla percezione visiva e di volumi dedicati tra gli altri a Roman
Cieslewicz, all’artista argentino Julio Le Parc, al collettivo Groupe de Recherche d’Art
Visuel (Grav) testimonia l’interesse del grafico veneziano verso l’arte cinetica.↵
Si pensi al lavoro svolto, tanto su scala nazionale quanto circoscritto alle sezioni locali, da12.
Albe Steiner, Oriano Niccolai, Franco Canale, Massimo Dolcini, Giuseppe De Liso e Daniele
Turchi per il Pci, da Michele Spera per il Pri, da Alfredo De Santis, Sergio Ruffolo, Ettore
Vitale, Franco Gaffuri e Italo Lupi per il Psi e da Piergiorgio Maoloni per il Partito radicale,
solo per citarne alcuni.↵
Nell’agenzia diretta da Piero Sorteni (fondatore dell’Associazione pubblicitari Tre Venezie),13.
Zen incontra Birelli il quale collabora in diversi progetti dello studio come grafico esterno.
Successivamente, tra il 1972 e il 1974, Zen lavora anche in Algeria presentato alla Société
Nationale de Siderurgie da Giacometti (Bulegato, 2007).↵
Sarebbe errato non considerare alcune esperienze vissute dal grafico in ambito14.
pubblicitario, proprio negli anni in cui si definisce la sua cifra stilistica al servizio della lotta
di classe. Confrontando l’approccio utilizzato nei manifesti di controinformazione e in
quelli promozionali, che realizza negli stessi anni, è percepibile una congruenza stilistica
tanto nel trattamento fotografico (con immagini al tratto, moltiplicazioni e sovrapposizioni
cinetiche) quanto nelle scelte tipografiche. Esempi palesi di tale produzione a cavallo fra
gli anni sessanta e settanta sono gli stampati realizzati per l’Excelsior Palace Hotel di
Venezia, i manifesti e gli annunci pubblicitari per i punti vendita di Pettinelli Sport, Moda
Servicesambo, Lanaro Arredamenti, alcuni dei quali realizzati per conto dello Studio
Sorteni.↵
Durante il periodo in cui Birelli lavora come direttore artistico per il gruppo editoriale di15.
Fantoni, egli si trova a curare la produzione dei cataloghi ufficiali della Biennale di Venezia
la cui realizzazione editoriale è appunto opera delle consociate Alfieri (1975-76) ed Electa
(1978-80). La produzione di tali pubblicazioni, da ricollegare al dialogo a cui si è già
accennato tra Birelli e l’ente veneziano, andrebbe contestualizzata e rapportata
all’operato svolto dai designer via via coinvolti nella progettazione dell’identità visiva della
Biennale tra cui Clino Trini Castelli e Pierluigi Cerri nel 1976 e Francesco Messina con
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Ferruccio Montanari nelle edizioni del 1978 e 1980 (in cui è coinvolto anche Milton
Glaser).↵
Nell’ambito della collaborazione tra Birelli e Crocenzi vanno segnalate le quattro pagine16.
curate dai due sull’Almanacco Bompiani del 1968. La sequenza fotografica sviluppata in
tale occasione, intitolata L’industria, utilizza il repertorio visivo proveniente dal libro
Milano (Bonacina & Mauri, 1967).↵
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Giovanni Sacchi, il più noto modellista nell’ambito del disegno industriale, viene insignito del 
Compasso d’Oro-Adi alla carriera il 18 aprile 1998. Ne sollecitano il conferimento alcuni 
professionisti incontrati nei cinquant’anni di lavoro: in primis Piero Polato – autore dell’unica 
monografia dedicata (1991) – e Gianni Arduini che così si esprime nella lettera di 
accompagnamento alla candidatura: “La storia del design italiano – qualcuno direbbe 
fortunatamente – non è stata fatta tutta dai designer, dalle aziende produttrici e da chi di 
design ha scritto o parlato, ma anche da chi ha permesso al design di prendere forma fisica e 
reale. Chi più di tutti ha contribuito a questo è senza dubbio Giovanni Sacchi”.[1] Lo 
segnalano inoltre Italo Lupi, Paolo Viti, Renzo Piano, Mario Botta, Carlo Ulrico Hoepli, 
Ernesto Gismondi, Gae Aulenti e Francesco Trabucco. Quest’ultimo ne inquadra il contributo 
scrivendo: “Sacchi è capace di interpretare i nostri disegni talvolta al di là delle righe 
disegnate; non è solo un esecutore ma è un interprete spesso critico del nostro lavoro”.[2]
L’articolo intende indagare l’esperienza della bottega Sacchi al fine di ricostruire mediante 
testimonianze il valore e la pluralità di significati che il modello e il modellista hanno avuto 
nel processo progettuale, nonché l’importanza delle relazioni personali che ha caratterizzato 
e identificato per lungo tempo il design italiano.
Nel 1948, in una Milano ancora in gran parte da ricostruire, entra nel laboratorio di 
falegnameria di Giovanni Sacchi,[3] Marcello Nizzoli, una persona meravigliosa, distinta, 
elegante – così racconta Sacchi ricordando quell’incontro come uno dei momenti più 
significativi della sua vita (Polato, 1998). Gli chiede di costruire il modello di una maniglia che 
sta progettando. Lascia il disegno; Sacchi la realizza. L’architetto osserva il modello, la 
maniglia gli sembra troppo lunga anche se corrisponde perfettamente al disegno dato. Sacchi 
la accorcia, ma il giorno successivo Nizzoli torna in bottega. Adesso la maniglia gli sembra 
troppo corta. “Eh no, professore! – afferma allora Sacchi provocatoriamente – Evidentemente 
abbiamo sbagliato tutti e due, finiamola qui”.[4] Nizzoli lo rassicura spiegando che sta ancora 
studiando quale possa essere la forma più giusta per quella maniglia; la sta cercando e solo 
dopo averla trovata la potrà disegnare in modo definitivo (Polato, 1998).
Per Sacchi è l’incontro con un nuovo mondo: come ricorda il figlio Osvaldo,[5] l’insegna della 
bottega, che allora riportava “Giovanni Sacchi modelli meccanici”,[6] si sarebbe da lì a poco 
trasformata in “Giovanni Sacchi modelli per l’architettura e l’industrial design”. Giovanni 
Sacchi (Sesto San Giovanni, 1913 – Milano, 2005) si forma come modellista meccanico per
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fonderia presso la bottega Ceresa & Boretti di Milano, dove entra a soli dodici anni (Polato 
1991, Todeschini, 2001). Dopo aver conseguito il diploma di disegnatore meccanico alle 
scuole serali, è costretto ad arruolarsi nell’esercito. Tornato dalla guerra, dopo essersi unito 
alla file partigiane (Anzivino, 2015), si dedica per breve tempo al riallestimento di negozi e 
nel 1946 apre un’attività dove inizialmente realizza stufette elettriche e ferri da stiro su 
proprio progetto (Polato, 1991; Todeschini, 2001). L’incontro con Nizzoli segna il suo 
avvicinamento a un nuovo approccio al modello non definito a priori, ma in grado di 
trasformarsi e compiersi in corso d’opera nel rapporto dialogico tra modellista e progettista. 
Sacchi, coinvolto e interessato dal mondo del disegno industriale, in quegli anni in via di 
affermazione, trasforma la sua professione da modellista per la fonderia a modellista per il 
design, ovvero da attrezzista – realizzatore di modelli in legno per la creazione di stampi in 
terra nei quali colare il metallo fuso – a figura professionale capace di inserirsi nel processo 
di definizione formale del prodotto per l’industria (Alessandri, 1997; Todeschini, 2001).
Nei cinquant’anni di attività, compresi tra i decenni cinquanta e novanta, pone dunque le sue 
competenze di modellista meccanico a servizio di altri ambiti del progetto realizzando tanto 
modelli di architettura, rappresentazioni tridimensionali della prefigurazione progettuale, 
quanto modelli per l’industria: modelli di verifica, capaci di rendere visibili le complesse 
geometrie del prodotto e al contempo di costruire con estrema precisione le matrici lignee 
degli stampi per l’industria meccanica ed elettromeccanica. Al termine della sua attività[7] 
avrà realizzato 8000 plastici di architetture e oltre 25.000 modelli di design.
Fig.1 La bottega di Giovanni Sacchi: l’ambiente di lavoro / courtesy Archivio Giovanni
Sacchi, Sesto San Giovanni.
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Competenze, passione e disponibilità, unite alle peculiarità del periodo in cui ha lavorato, 
fanno di Sacchi una delle figure che partecipano e contribuiscono al progetto di design. A lui 
si rivolgono, oltre a Nizzoli, professionisti come Gio Ponti, Bruno Munari, Joe Colombo, 
Marco Zanuso, Richard Sapper, Achille e Pier Giacomo Castiglioni, Franco Albini, Anna 
Castelli Ferrieri, Vittorio Gregotti, Mario Bellini, Aldo Rossi, Ettore Sottsass, Renzo Piano e 
Mario Botta, per i quali realizza modelli di oggetti spesso premiati con il Compasso d’Oro 
(Todeschini, 2001).
Il ruolo di Sacchi, di assoluta centralità all’interno del processo progettuale del Made in Italy, 
è confermato anche dal conferimento del Compasso d’Oro-Adi alla carriera,[8] assegnatogli il 
18 aprile 1998.
Fig. 2 Pagina 21 del catalogo del XVIII Compasso d’oro-Adi 1988 con l’immagine di
Giovanni Sacchi.
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Questo riconoscimento viene sollecitato da alcuni dei professionisti incontrati negli anni, 
come documentano i fax datati 26 febbraio 1998:[9] oltre a una prima presentazione inviata al 
presidente Adi da Piero Polato, partecipano con brevi lettere e riflessioni: Zanuso, Alfredo De 
Marzio, Saverio Monno, Gianni Arduini, Paolo Viti, Piano, Italo Lupi, Botta, Carlo Ulrico 
Hoepli, Ernesto Gismondi, Francesco Trabucco, Achille Castiglioni e Gae Aulenti. Arduini, ad 
esempio, scrive:
La storia del design italiano – qualcuno direbbe fortunatamente – non è stata fatta tutta dai 
designer, dalle aziende produttrici e da chi di design ha scritto o parlato, ma anche da chi ha 
permesso al design di prendere forma fisica e reale. Chi più di tutti ha contribuito a questo è 
senza dubbio Giovanni Sacchi.[10]
E il suo prezioso e molteplice contributo al progetto viene ben esplicitato anche nella lettera 
di motivazione al conferimento del premio, preannunciatagli via fax il 7 aprile dal presidente 
Adi Morello, in cui si afferma che la figura di Sacchi “si pone dunque come interfaccia tra 
l’idea e il progettista, e tra questo e il committente”.[11]
L’ampia ed eterogenea produzione della bottega Sacchi, unita al riconoscimento della qualità 
del lavoro svolto e alla ricchezza dei materiali presenti in Archivio, inducono 
all’approfondimento della sua opera e alla descrizione delle sue speciali relazioni 
professionali, al fine di ricostruire il contributo fornito dai modelli e conseguentemente dalla 
figura del modellista nel processo di realizzazione di progetti che hanno concorso 
all’affermazione del design italiano nel mondo.
Nell’iter di realizzazione di un prodotto l’intervento del modellista può infatti avvenire in 
momenti e con modalità differenti e può coinvolgere diversi interlocutori. I modelli, costruiti a 
scopo sperimentale di ricerca o concepiti come prefigurazioni di architetture e oggetti 
disegnati, realizzazioni di elementi solo in parte definiti, o ancora riproduzioni su cui testare 
stampi e fasi di produzione, sono adottati da ciascun progettista secondo la propria 
metodologia. Risulta quindi evidente l’attribuzione al modello di una molteplicità di funzioni 
che la letteratura ha classificato principalmente in: di presentazione, di verifica, di studio 
(Consalez & Bertazzoni,1998; Maldonado, 1987; Salvarani, 1992; Crippa & Del Prete, 2005), 
qui presentati seguendo la trasformazione che il modello ha avuto nell’evoluzione del 
processo progettuale.
1. Il modello di presentazione
La più antica forma di rappresentazione tridimensionale, il modello di presentazione 
restituisce in modo esatto le geometrie del prodotto: costruito in scala ridotta o reale, a 
seconda si tratti di architettura o di artefatti industriali, è da sempre utilizzato per 
comunicare e promuovere la realizzazione di un prodotto ad aziende e investitori in epoca 
contemporanea, come a principi e mecenati in epoca passata. Se i primi esempi ci appaiono 
all’interno di opere d’arte antica, raffigurati in mano a santi o a committenti in dipinti e 
sculture, sono numerosi i documenti di cantiere che attestano l’impiego di questo strumento 
nel medioevo[12] sino a divenire comune pratica della bottega rinascimentale (Goldthwaite, 
1980; Salvarani, 1992; Millon & Magnago Lampugnani, 1994; Crippa & Del Prete, 2005).
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Reso nel tempo sempre più complesso dall’inclusione di particolari scultorei e dalla 
simulazione dei materiali – come già testimoniano esempi di fine Cinquecento – il modello di 
presentazione garantisce al committente maggiore capacità di controllo dell’opera nella fase 
sia di approvazione sia di realizzazione (Goldthwaite, 1980; Maldonado, 1992). Il modello – 
spiegava Sacchi con la sua consueta semplicità – serve per andare dalla committenza e far 
vedere il prodotto finito. Questo è importante, che tu vedi prima quello che produci dopo; il 
mio modello serve per darti la realtà di quello che farai domani.[13] Al modello di 
presentazione di prodotto industriale, realizzato in scala reale e chiamato a simulare 
l’oggetto, Sacchi dedica parte della sua carriera, soprattutto tra gli anni settanta e ottanta. E 
i risultati sono così realistici da provocare i numerosi fraintendimenti che Sacchi stesso, con 
grande ironia, raccontava con orgoglio nelle occasioni pubbliche. Nel 1980, ad esempio, 
all’esposizione Modelle und Formen vom Handwerk gebaut tenutasi a München in occasione 
di Exempla ’80[14] viene rubato il prototipo di un televisore portatile poi ritrovato in un 
angolo della stessa sala espositiva poiché – così amava dire – accortosi che non funzionava, 
“hanno pensato di portarlo indietro”[15]; oppure a Milano nel 1982, quando il Presidente 
della Repubblica federale tedesca, Karl Carstens, visitando la mostra Begegnung mit dem 
italienischen Design, dedicata al design italiano, allestita da Viti nella sede di Olivetti,[16] 
scambia il modello di una calcolatrice in legno verniciato per l’oggetto vero e proprio e, senza 
pensarci, allunga le mani per provarne il funzionamento (Polato, 1991; Ambri, 2000). Anche 
Roberto Olivetti cade in un simile equivoco ed eleva il modello a prodotto finito quando 
considera quello per la macchina per scrivere Praxis, presentatagli da Sottsass nel periodo 
natalizio, il sentito regalo di un amico (Polato, 1991).
Gli esemplari eseguiti da Sacchi in modo così realistico non solo comunicano le idee dei 
progettisti ai committenti, ma sono strumenti efficaci per promuovere l’investimento 
nell’effettiva realizzazione dei prodotti, poiché – come ricorda Sottsass – “se uno va da un 
cliente con un modello del Sacchi, il cliente è convinto” (Polato, 1991, p. 123). Ma i modelli di 
presentazione di Sacchi non esauriscono il loro compito favorendo relazioni positive tra 
designer e committente; divengono anche veri e propri campioni con cui l’azienda è in grado 
di proporre in anticipo elementi della futura produzione o, ancora, artefatti con cui 
pubblicizzare i nuovi oggetti e verificare la risposta del mercato.
Alla mostra in cui sono esposti per la prima volta i suoi modelli in Triennale, nel 1983, Sacchi 
afferma che con il modello “tu arrivi a vendere quello che non hai ancora fatto”.[17] Nel caso 
specifico si riferisce alla sedia impilabile disegnata da lui stesso nel 1975 e pensata per 
essere prodotta in plastica,[18] di cui il committente riesce a vendere 10.000 esemplari con la 
sola presentazione del prototipo in legno: il modello verniciato era opportunamente appeso al 
soffitto con un filo per dissuadere i visitatori dal sedersi. Il legno con una sezione così sottile 
non avrebbe infatti resistito (Polato, 1991; Locati, 1998; Ambri, 2000).
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Fig. 3 Sedia progettata da Sacchi e prodotta da ILMA Plastica dal 1976 / courtesy
Archivio Giovanni Sacchi, Sesto San Giovanni.
Zanuso conferma quanto appena enunciato affermando con chiarezza che con Sacchi
sono andati oltre alla rappresentazione verosimile e porta la sua diretta esperienza di uso
del modello come prefigurazione del prodotto aziendale sulle pagine dei cataloghi: “Noi
abbiamo fatto per i nostri clienti la consulenza per la redazione di cataloghi, e quando si
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faceva il catalogo la produzione di questi oggetti non era ancora avviata” (Polato, 1998). 
Come sostiene Trabucco,[19] Zanuso si riferisce molto probabilmente a oggetti progettati per 
Brionvega, ma tale pratica in quegli anni è appannaggio di numerose aziende. Tra la 
corrispondenza archiviata con metodo e precisione da Sacchi, un fax su carta intestata Alessi, 
datato 27 febbraio 1986 e firmato Alberto Alessi, accompagna a tale proposito la trasmissione 
del disegno di una frusta da cucina progettata da Sapper. Si tratta della richiesta di 
realizzazione del prototipo in tempi strettissimi, “al più presto (in pochi giorni?), perché ci 
serve per un importantissimo servizio fotografico”.[20] Sullo stesso foglio, a testimonianza 
della disponibilità del modellista a una piena collaborazione anche a distanza con il designer 
è riportato: “Dice Sapper di telefonargli in Germania appena può, per ulteriori notizie”.[21]
2. Il modello di verifica
Il modello di presentazione sopradescritto diviene, anche storicamente, parte della prassi 
progettuale, ovvero destinato alla verifica e alla valutazione della realizzabilità del progetto e 
possibile conseguente guida per la realizzazione del prodotto.
Inizialmente adottato dagli architetti rinascimentali e adoperato talvolta in scala reale –note 
in tal senso sono le esperienze di Filippo Brunelleschi –, il modello di verifica, che è invece 
utilizzato per effettuare prove strutturali[22] e guidare le maestranze nell’esecuzione dei 
dettagli[23] perché più facilmente interpretabile rispetto ai disegni, trova corrispondenza 
anche alla scala del prodotto industriale. In questo caso però le funzioni di controllo si 
estendono ad altri aspetti che il disegno non è in grado di restituire cioè alle implicazioni 
ergonomiche e plastiche che l’oggetto è chiamato a comunicare, come spiega Zanuso (Polato, 
1991; Polato, 1999; “Che pazienza per progettare quel telefono Grillo!”, 2000), oppure alla 
necessità di rilevare le prestazioni di natura meccanica – sostiene Alberto Meda –, in quanto 
anche le più semplici non possono essere né immaginate né percepite, ma accertate solo 
mediante apposita sperimentazione fisica; la verifica della posizione del centro di gravità di 
un oggetto ne è un esempio.[24]
La possibile fallacia del disegno e l’insostituibile ruolo del modello[25] trovano un riscontro di 
particolare interesse nel fax su carta intestata Vignelli Associates Designers in cui Lella 
Vignelli ringrazia Sacchi perché, grazie alla accurata realizzazione dei modelli, hanno potuto 
verificare alcuni errori.[26] Il documento, datato 1 marzo 1973, proviene da New York, dove i 
Vignelli si sono trasferiti da tempo ma, nonostante la lontananza, Sacchi continua a essere il 
loro modellista, cui chiedere le necessarie modifiche, certi della piena comprensione da parte 
dell’interlocutore.
La materializzazione dell’idea, a cui accenna Botta definendo Sacchi “revisore finale”
(Polato, 1998), fornisce quindi l’opportunità di modificare e mettere a punto il disegno in 
modo definitivo dopo la piena comprensione delle forme, ma in Sacchi i progettisti trovano 
anche un suggeritore di soluzioni più adeguate. “Sovente era lui stesso ad indicarci un angolo 
irrisolto, un attacco incoerente tra due superfici”, riporta Gregotti
(2000, p. IX). Scoperto un errore, Sacchi non procede nella realizzazione, ma telefona per 
avvertire il progettista prima di proseguire alla risoluzione del problema. E Arduini conferma: 
“Se vedeva qualcosa che non andava telefonava, te lu cambià mi” (Polato, 1998).[27]
La verifica del progetto attraverso il modello è necessaria, oltre che ai singoli professionisti, 
anche all’interno delle aziende soprattutto per evitare sorprese all’avvio della produzione di 
un oggetto. 
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Valerio Castelli riporta a tale proposito la vicenda della prima seduta in plastica per bambini, 
la seggiolina K1340, oggi nota come 4999, Compasso d’oro-Adi 1964, vera e propria sfida 
elaborata da Zanuso e Sapper per Kartell a partire dal 1960. Nello specifico caso la 
costruzione di un unico modello prima della fase di stampaggio, non avendo permesso di 
testare l’impilabilità della seduta, ha portato al conseguente rifacimento di parte dello stampo 
(Castelli, Antonelli & Picchi, 2007).[28] Tale episodio è ricordato anche da Roberto Picazio, 
prototipista di Kartell dal 1959 al 2006, che racconta di come il rapporto con la bottega 
Sacchi, a cui Kartell si rivolge per sviluppare le forme dei suoi prodotti,[29] si coniughi con la 
sperimentazione aziendale sull’utilizzo di nuovi materiali e processi di produzione: nel legno 
di cirmolo sono messi a punto con precisione e accuratezza i modelli con cui l’ufficio tecnico 
si confronta nella realizzazione dei prototipi in materia plastica.[30]
Il ruolo di Sacchi intermediario e facilitatore nei confronti della produzione è esplicitato da 
Giorgio Decursu sottolineando come la precedente esperienza di modellista per fonderia lo 
abbia reso una garanzia di fattibilità del prodotto nel rispetto della massima economia di 
processo. “Ti può consigliare – afferma – in che modo è meglio tracciare una linea perché il 
pezzo sia realizzabile con uno stampo semplice piuttosto che con uno complesso a più 
tasselli”. E aggiunge: “Credo che molti di noi abbiano imparato dal Sacchi le prime nozioni di 
tecnologia applicata” (Polato, 1991, p. 65).
La varietà di competenze di Sacchi trova espressione anche nel suo spazio di lavoro, ordinato, 
preciso, un laboratorio assimilabile più a quello di uno scienziato piuttosto che alla bottega di 
un artigiano[31] dove, ad esempio, gli utensili appartenenti a ciascun operaio, allineati sopra 
i banchi di lavoro, sono distinti dal differente colore del manico.
Fig. 4 L’ambiente di lavoro nella bottega di Giovanni Sacchi in via Sirtori a Milano / 
courtesy Archivio Giovanni Sacchi, Sesto San Giovanni.
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3. Il modello di studio
Tanti sono i modelli di presentazione e di verifica a cui Sacchi lavora con i suoi operai nei 
cinquant’anni di bottega, ma il concetto a cui è più legato e in cui si ritrova maggiormente è il 
modello di studio. Introdotto da Leon Battista Alberti, è considerato parte del processo di 
progettazione, collegato ai disegni di sviluppo, strumento per l’approfondimento e la 
realizzazione di un’idea.[32] Il modello trascende così la sua essenza di rappresentazione e 
descrizione sintetica tridimensionale di un oggetto per divenire matrice su cui sperimentare e 
perfezionare il progetto, una sorta di schizzo tridimensionale grazie al quale si materializza 
l’idea che appare percepibile nella forma, nelle proporzioni e in un primo rapporto con il 
fruitore.
Il riconoscimento di tale ruolo rende necessario approfondire la relazione tra modello e 
disegno, altro strumento di prefigurazione del progetto. A tale proposito, da un lato Tomás 
Maldonado, riferendosi al rapporto tra modellare e tecnica dello schizzo a mano libera, invita 
a “guardare più da vicino la tematica relativa al disegno come tecnica, anch’essa, di 
modellazione” (Maldonado, 1992, p. 102), dall’altro Botta paragona il lavoro dell’architetto 
che sovrappone segni e tracce per correggere il proprio disegno, con il procedere per 
approssimazioni successive del modellista che, mediante continue limature, arriva alla forma 
cercata (Polato, 1998).
Questo processo di messa a punto progettuale per stratificazione rappresenta il modo di 
lavorare che Sacchi predilige e ricerca a partire dall’esperienza vissuta affiancando Nizzoli:
lui sedeva lì con la sua matitina, io preparavo il pezzetto e poi tornavo indietro… Se il modello 
era più evoluto si impostava ad un certo livello, poi lui veniva a vederselo, lo correggeva. 
Disegnava molto, e anche bene: ma riprendeva parecchio sul modello direttamente, con la 
matita: “qui diamo un raggio diverso, qui spigoliamo…”. Diceva: “Nessuno sa scrivere senza 
correggere” (Polato, 1991, p. 19).
Disegno e modello si sovrappongono: l’architetto riprende le linee sul modello per poi 
continuare sul disegno che diviene nuova matrice per il modellista e così via in un continuo 
scambio.
La capacità di Sacchi di generare sodalizi di lavoro, sensibilità e pensiero viene sottolineata 
anche nella motivazione per il riconoscimento del premio Compasso d’oro-Adi alla carriera: 
“Sacchi è spesso la mano che pensa nel legno insieme con la testa degli altri; che rende vero 
il penser avec les mains di Dénis di Rougemont diventando – senza mai tradire – 
l’interlocutore di una ricerca”.[33]
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Fig. 5 L’ufficio di Giovanni Sacchi posto all’interno della sua bottega a Milano in via
Sirtori; sulla parete si nota affisso l’attestato del Compasso d’oro-Adi alla carriera /
courtesy Archivio Giovanni Sacchi, Sesto San Giovanni.
Tali legami si costruiscono giorno per giorno all’interno dello spazio di lavoro frequentato con 
assiduità, ad esempio, oltre che da Nizzoli – “abitava da lui, aveva un suo posto lì in fondo”, 
racconta Arduini che tra il 1973 e il 1974 si reca in bottega due o tre giorni ogni settimana 
per seguire i progetti Brionvega per lo Studio Zanuso[34] –, da Sapper che, quotidianamente 
presente per anni, ricorda il fraterno rapporto di collaborazione con gli operai.[35]
Analogamente per lunghi periodi si trovano in bottega Castiglioni, Bellini, Botta, Castelli 
Ferrieri e molti altri. Sacchi collabora all’interno del gruppo progettante teorizzato da 
Castiglioni[36] con un ruolo di primaria importanza e affiancando i “suoi” architetti, 
partecipa alla determinazione del progetto di cui guida lo sviluppo secondo ciò che è 
espresso a parole o per mezzo di disegni da ciascun designer, regista del processo. Non c’è 
un metodo standard di lavoro: ogni designer ha il suo modo per presentare e sviluppare la 
propria idea, ma “Sacchi – così sostiene anche Trabucco nella segnalazione ad Adi per il 
conferimento del Compasso d’oro alla carriera – è capace di interpretare i nostri disegni 
talvolta al di là delle ‘righe disegnate’; non è solo un esecutore ma è un interprete spesso 
critico del nostro lavoro”;[37] riflessione condivisa anche dai suoi operai, come testimonia 
Franco Rocco che dopo anni di lavoro con grande semplicità dichiara: “Sacchi aveva la 
capacità di capire bene dove voleva andare a finire l’idea del progettista e quindi di portarlo 
piano piano” (Polato, 1998).
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La figura e l’attività di Sacchi testimoniano il ruolo e il valore che il modellista e il modello 
hanno avuto nello sviluppo di oggetti significativi per la storia del design italiano ed 
evidenziano alcune delle peculiarità del modo di concepire il design nel nostro paese, come il 
riconoscimento del sapere artigianale e manuale nella prefigurazione dell’oggetto al vero e 
l’importanza attribuita alla collaborazione tra differenti competenze. Nei suoi anni di attività 
infatti i più noti progettisti definiscono con lui, in modo più o meno consapevole, “la 
specificità dei modi del lavoro del design italiano che ha riconosciuto nel modello un momento 
centrale per la messa a punto di uno specifico linguaggio formale” (Bassi, 2000, p. 42).
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NOTE    
I Archivio Giovanni Sacchi (d’ora in poi ABGS) doc. lett. 009.↵1.
ABGS, doc. lett. 009.↵2.
Il patrimonio ivi contenuto, donato al Comune di Sesto San Giovanni nel 1999 da Sacchi, è3.
parte dell’Archivio Giovanni Sacchi. Il progetto, curato da Alberto Bassi con Fiorella
Bulegato e Lodovico Gualzetti, è stato realizzato dal Comune di Sesto e dalla Fondazione
Isec – Istituto di storia per l’età contemporanea e inaugurato il 23 ottobre 2009. Qui sono
conservati 67 modelli di architettura, 366 modelli, prototipi e pezzi in lavorazione di
oggetti di design, 8000 disegni, 110 prodotti, oltre 9000 fotografie e video, 250 fascicoli
con documenti, una ricca biblioteca e numerosi suoi macchinari e attrezzature per la
lavorazione meccanica e del legno (Della Piana, 2009, p. 8; si veda anche Archivio
Giovanni Sacchi, disponibile presso http://www.archiviosacchi.it/archivio/index.php). Altri
312 modelli in legno sono stati invece acquisiti dalla Regione Lombardia il 3 dicembre
1998 e depositati da Sacchi il 21 dicembre 1998 presso la Collezione Permanente del
Design italiano della Triennale di Milano (Collezione Giovanni Sacchi, disponibile presso
http://www.triennale.org/it/triennale-design-museum/collezioni/51-collezione-giovanni-sacc
hi).↵
F. Todeschini, Intervista a Giovanni Sacchi (ABGS_doc_lett 0001).↵4.
E. De Cristofaro e S. Mazzoni, intervista a Osvaldo Sacchi, 17 settembre 20095.
(ABGS_na_intervista 0032). Tali interviste, in formato video, sono state realizzate su
commissione dell’Archivio Giovanni Sacchi e sono in parte riportate in De Cristofaro,
2008-09. I materiali video in quanto fonti orali sono stati verificati con altre fonti, ove
possibile.↵
Cfr. il modello dell’insegna e il manifesto in ABGS_mod 0243 e ABGS_c_ma 0141.↵6.
Sacchi chiude la sua bottega alla fine del 1997 per mancanza di personale (Todeschini,7.
2001).↵
Della giuria della XVIII edizione del Compasso d’oro nel 1998, costituita dal Comitato8.
esecutivo Adi assistito da tre soci onorari, fanno parte: Augusto Morello (presidente),
Antonio Macchi Cassia (vicepresidente), Giulio Castelli (tesoriere), Massimo Hachen,
Sandro Pasqui, con Achille Castiglioni, Tomás Maldonado, Marco Zanuso (soci onorari).↵
ABGS doc. lett. 009.↵9.
Ibidem.↵10.
Ibidem.↵11.
Risale al XIV secolo, ad esempio, la ricca documentazione sull’uso dei modelli per i12.
progetti delle cattedrali di Milano, Firenze e Bologna.↵
Sacchi intervistato alla mostra I modelli di Giovanni Sacchi, 23 ottobre-30 novembre 1983,13.
XVII Triennale di Milano (ABGS, video non inventariato).↵
1 gennaio 1980-3 aprile 1981 (documenti in ABGS_doc_mo 0041).↵14.
Sacchi. Appunti per la conferenza tenuta da Sacchi a Tokyo nel 1983 (ABGS_doc_lett15.
0001).↵
Olivetti Design Centrum, Milano, 1982 (immagini in ABGS_fo 0022).↵16.
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Sacchi intervistato alla mostra I modelli di Giovanni Sacchi, 23 ottobre-30 novembre 1983,17.
XVII Triennale di Milano (ABGS, video non inventariato).↵
La sedia, il cui prototipo fa parte della Collezione Giovanni Sacchi conservata alla18.
Triennale di Milano, sarà prodotta da Ilma Plastica in collaborazione con Plastinova Italiana
dal 1976 (ABGS_prod 0060).↵
E. De Cristofaro e S. Mazzoni, intervista a Francesco Trabucco, 10 giugno 200919.
(ABGS_na_intervista 0002).↵
ABGS doc. lett. 011.↵20.
Ibidem.↵21.
Di particolare interesse il modello in mattoni e legno del 1367 con cui Brunelleschi si22.
aggiudica la costruzione della cupola sanza alchuna armadura di Santa Maria del Fiore a
Firenze (Goldthwaite, 1980, pp. 373-375; Manetti, 1976, p. 97; Saalman, 1964, pp.
471-500).↵
A tal proposito Vasari: “et egli stesso andava alle fornaci, dove si spianavano i mattoni, et23.
voleva vedere la terra, et impastarla, et cotti che erano, gli voleva scerre di sua mano con
somma diligenza. E nelle pietre a gli scarpellini guardava se vi era peli dentro, se eran
dure, e dava loro i modelli delle ugnature e commettiture di legname et di nera, così fatti
di rape; et così faceva de’ ferramenti a’ fabbri” (1550, p. 318).↵
E. De Cristofaro e S. Mazzoni, intervista ad Alberto Meda, 23 settembre 200924.
(ABGS_na_intervista 0037).↵
E. De Cristofaro e S. Mazzoni, intervista a Francesco Trabucco, cit. Il concetto è ribadito25.
anche da Achille Castiglioni (Mazzitelli, 1982, p. 37; Polato, 1991, p. 51).↵
“Caro signor Sacchi, grazie per i modelli dei bicchieri, tecnicamente perfetti, ma sbagliati,26.
da parte nostra, per proporzioni ecc. quindi meno male che abbiamo fatto i modelli e ce
ne siamo accorti” (ABGS doc. lett. 001.2).↵
E. De Cristofaro e S. Mazzoni, intervista a Gianni Arduini, 10 giugno 200927.
(ABGS_na_intervista 0003); Andreis Van Onck, 1 dicembre 2009 (ABGS_na_intervista
0049); Richard Sapper, 19 febbraio 2010 (ABGS_na_intervista 0053).↵
E. De Cristofaro e S. Mazzoni, intervista a Valerio Castelli, 23 luglio 200928.
(ABGS_na_intervista 0026).↵
Giulio Castelli, fondatore di Kartell, frequenta la bottega Sacchi dai primi anni cinquanta29.
quando, con Gino Colombini, sviluppa i primi casalinghi in materia plastica (Polato,
1998).↵
E. De Cristofaro e S. Mazzoni, intervista a Roberto Picazio, 2 ottobre 200930.
(ABGS_na_intervista 0042).↵
E. De Cristofaro e S. Mazzoni, intervista a Ugo La Pietra, 14 settembre 200931.
(ABGS_na_intervista 0031).↵
“A suo parere in architettura un’idea, o disegno, poteva realizzarsi solo attraverso un32.
modello. L’idea, essendosi formata nella mente, era imperfetta, e poteva trovare la
propria forma conseguente solo attraverso l’esame, la valutazione e le modifiche attuabili
mediante i disegni. Questi stessi poi dovevano essere studiati, giudicati e migliorati
mediante i modelli, approssimando così infine l’espressione dell’idea” (Millon & Magnago
Lampugnani, 1994, p. 24). Cfr. Alberti, 1966.↵
ABGS doc. lett. 009.↵33.
E. De Cristofaro e S. Mazzoni, intervista a Gianni Arduini, cit.↵34.
. E. De Cristofaro e S. Mazzoni, intervista a Richard Sapper, cit.↵35.
“Il primo personaggio da adoperare nel gruppo è quello che ci aiuta a fare il modello36.
“perché il progetto – afferma Castiglioni – cambia anche completamente le sue intuizioni
iniziali man mano che intervengono tutte queste cose che possono essere difficili,
contrarie alla nostra libertà, ma che invece alla fine fanno sì che l’oggetto acquisti sempre
una maggiore qualità. […] Molte volte il modello cambia anche le indicazioni che si
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avevano all’inizio della progettazione” (Bettinelli, 2014, pp. 130-131).↵
ABGS_doc_lett. 009.↵37.
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La storia di Giuseppe Raimondi (Fiume 1941 – Linosa 1997) si intreccia con quella di diverse 
imprese di arredamento e d’illuminazione, italiane e straniere, da Gufram a Bontempi, a 
Molteni, fino alla giapponese Marubeni. Il testo si focalizza sull’attività di Raimondi nel 
periodo compreso tra il 1966 e il 1970, quando è art director di Gufram, azienda di cui 
organizza in modo innovativo la produzione firmando vari oggetti e coinvolgendo artisti e 
progettisti nello sviluppo di prodotti. L’articolo intende, attraverso l’analisi dell’attività del 
progettista-artista, metterne in evidenza le specificità: la conoscenza approfondita delle 
proprietà tecniche ed espressive dei nuovi materiali e l’attenzione puntuale alle 
problematiche della produzione.
Giuseppe Raimondi è stato un architetto e designer, attivo nel campo dell’edilizia, 
dell’arredamento e dell’industrial design fino al 1997, anno della sua prematura
morte[1]. Il suo percorso progettuale si articola in incarichi per diverse imprese, italiane e 
straniere, del mobile e dell’arredamento, dell’illuminazione, dell’ufficio, del tessile, della 
ceramica e della plastica.
Dal 1966 al 1970 Raimondi è art director di Gufram (acronimo di Gugliermetto Fratelli 
Arredamenti Moderni), [2] una realtà allora a struttura artigianale, che egli contribuì a 
trasformare in azienda riconosciuta internazionalmente. Con i fratelli Gugliermetto e in 
particolare con Giuseppe che, come ricorda l’architetto Guido Drocco [3] con apertura 
mecenatesca, accettava e sosteneva le sue idee a volte azzardate, Raimondi instaura una 
collaborazione connotata da un’originale ricerca formale e da una speciale innovazione 
tecnologica. I Gugliermetto, con esperienza di falegnami e tappezzieri, già negli anni 
cinquanta avevano iniziato a sperimentare alcuni nuovi materiali utilizzando per le 
imbottiture la gommapiuma Pirelli Sapsa [4]. Il primo incontro tra Raimondi e i Gugliermetto 
avvenne nel 1966 quando l’architetto si rivolse a loro per la realizzazione di un divano in 
legno su suo disegno: il pezzo venne fabbricato e iniziò così, racconta Giudo Gugliermetto[5], 
la storia di Raimondi in Gufram. I Gugliermetto chiesero a Raimondi di disegnare alcuni 
imbottiti ai minori costi possibili. Di Raimondi, Gugliermetto ricorda la positività e il modo di 
lavorare: a partire dallo schizzo e dalle discussioni e analisi in azienda, venivano fatte diverse 
sperimentazioni in laboratorio e numerose, continue prove per la realizzazione di prototipi 
per verificare la funzionalità dei nuovi prodotti. Chiarificatrici le parole di Raimondi sul 
processo di progettazione da lui seguito:
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 Il mio metodo di lavoro inizia anche da un progetto esecutivo disegnato al dettaglio, 
 da particolari costruttivi con il massimo contenuto di informazioni. Questo mi deriva 
 dalla collaborazione con piccole aziende prive di un loro know how, un’abitudine alla 
 quale mi piace essere fedele. Ritengo corretto fornire un progetto approfondito del 
 quale studiare e programmare le operazione logiche relative alla realizzazione del 
 pezzo. Tuttavia cerco di andare oltre il singolo prodotto, la consapevolezza di saper 
 seguire il percorso produttivo, di conoscere tutti i passaggi, mi permette di dialogare 
 con il management dell’azienda con una particolare attenzione all’immagine e alla 
 messa in scena del prodotto (Prandi, 1988, p. 38).
Nell’attività di Raimondi per Gufram confluisce e si riflette il suo interesse per il mondo 
dell’arte. Torino in quegli anni è animata dalle sperimentazioni legate alla Pop Art, alla 
Minimal Art, all’Arte Povera, ai linguaggi radicali e alle ricerche culturali che indagano la 
relazione tra società contemporanea e città, quando in Italia anche il design, come afferma 
Branzi (1984, p. 66) “diventa strumento progettuale fondamentale per modificare la qualità 
della vita e del territorio”.
Tra i principali punti di riferimento per gli artisti torinesi ci sono la Galleria Sperone, che 
propone gli artisti americani e che contribuisce all’affermazione degli esponenti dell’Arte 
Povera, la Galleria Notizia, la Galleria Stein, il Deposito d’Arte Presente (DDP) e il Piper Club, 
discoteca progettata da Piero Derossi, Giorgio Ceretti e Riccardo Rosso[6]. Quest’ultima 
funge anche da centro culturale legato alla contestazione giovanile e luogo di performance, 
happenings, sfilate, negli spazi in cui sono esposti i lavori di Piero Gilardi, Mario Merz, 
Marisa Merz, Giulio Paolini, Pino Pascali, Giuseppe Penone, Michelangelo Pistoletto e altri 
artisti (Tranfaglia, 1999). Le discipline progettuali in quegli anni condividono con le 
espressioni artistiche lo sperimentalismo materico e le ricerche concettuali che analizzano il 
ruolo del progettista nella società e si propongono di influire sul comportamento dell’utente 
(Prina, 2003).
Nel contesto culturale e produttivo di questi anni, la direzione di Raimondi conduce la 
Gufram verso la ricerca originale e l’interesse per “le amplificazioni pop che ne diventano 
poetica e movimento guida” (Pansera, 1995, p. 158). Ugo Nespolo, l’artista amico e sodale di 
Raimondi, ricorda che l’architetto ebbe l’intuizione, a inizio anni sessanta di portare il design 
in azienda e di portare l’azienda stessa ad innovarsi attraverso l’utilizzo di un materiale 
particolare (il poliuretano espanso) per la realizzazione di nuovi prodotti, caratterizzati da 
forme gaie, gioiose[7]. In Gufram, Raimondi coinvolge, a partire dal 1966, giovani artisti e 
progettisti torinesi, come Guido Drocco, Franco Mello, Ugo Nespolo, nell’ideazione di pezzi 
d’arredo che susciteranno stupore e interesse e che saranno presentati negli anni successivi 
alle rassegne del settore in contesti internazionali[8]. L’azienda assume così una posizione 
d’avanguardia nel “design degli anni settanta con fantastiche applicazioni del poliuretano a 
mobili e oggetti di autentica vocazione Pop” (Casciani & Sandberg, 2008, p. 198).
Il boom economico e la diffusione delle materie plastiche permettono alle aziende 
dell’arredamento, del domestic furniture e dell’imbottito, di aprirsi a un’idea di modernità e 
alla “ricerca sperimentale di linguaggi che cavalcano l’onda lunga della Pop Art americana e 
che interpretano nuovi modi di abitare, pensati nell’ambito di una accresciuta libertà, sia 
espressiva sia funzionale” (De Ferrari, 1995, p. 80). 
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Grazie ai vantaggi tecnici (facilità e tempi ridotti di lavorazione) che offrono e alla libertà 
espressiva che comunicano, le materie plastiche diventano il materiale di riferimento per il 
design italiano e “materie esemplari del sogno o dell’utopia di una trasformazione della 
società e del mondo in senso democratico e egualitario” (Fiorani, 2000, p. 184). In un periodo 
ricco di cambiamenti e di fermenti sociali, i nuovi consumatori sono stimolati dalla novità 
commerciale, che permette loro di sentirsi inseriti “nello stile di vita americano che si 
introduceva allora prepotentemente con i cibi industriali, con l’automobile, con gli 
elettrodomestici, rompendo con le tradizioni italiane legate al focolare domestico” (Raimondi, 
1986, p. 11).
Nelle sperimentazioni tecniche e nelle innovazioni espressive e funzionali di quegli anni è 
ricorrente il tema delle sedute. Risulta significativo elencare alcuni prodotti di altre aziende 
italiane, fra i più noti, quali la composizione Malitte di Sebastian Matta (Gavina, 1965), la 
Universale (sedia 4867) di Joe Colombo (Kartell, 1965), la poltrona Blow di De Pas, D’Urbino, 
Lomazzi, Scolari (Zanotta, 1968), la seduta componibile Sofo di Superstudio (Poltronova, 
1968), la Serie UP di Gaetano Pesce (C&B, 1969), la sedia Selene di Vico Magistretti 
(Artemide, 1969), la poltrona Sacco di Gatti-Paolini-Teodoro (Zanotta, 1969) o il divano Le 
Bambole di Mario Bellini (C&B, 1972) [9]. Per la realizzazione di imbottiti, agli altri materiali 
(ad esempio la gommapiuma) viene preferito dai progettisti e dai produttori il poliuretano 
espanso che garantisce comodità di seduta e resistenza al peso di chi le utilizza (Mastropietro 
& Gorla, 1999); il materiale, tagliato a blocco o schiumato a freddo in stampo, permette la 
realizzazione di nuove “forme” e di avere in un colpo solo alti spessori, da utilizzare per 
prodotti in cui struttura portante, sovrastruttura e finitura sono integrate in un’unica massa 
(Branzi, 2008). I due sistemi di produzione del poliuretano espanso, lo stampaggio a freddo, 
per ottenere direttamente in un’unica lavorazione la sagoma desiderata, e il taglio da blocco, 
per ricavare fogli di diverso spessore, richiedono costi contenuti per attrezzature e stampi 
(Prandi, 1988). Il poliuretano appare perciò come il materiale adatto per soluzioni formali e 
utilizzi versatili, che offrono un modo più libero e creativo di abitare, permettendo interazioni 
inconsuete tra oggetto e utente, corrispondenti all’atmosfera culturale del momento. In altre 
parole: i poliuretani, utilizzati fino ad allora per le imbottiture dei prodotti d’arredo, escono 
allo scoperto e si trasformano in materiale strutturale.
Dall’uso del poliuretano espanso a freddo, materiale e tecnologia sofisticati per l’epoca, e 
dalla creatività dei progettisti, nascono prodotti rivoluzionari, di rottura, dall’aspetto 
provocatorio, che la Gufram, sotto la direzione di Raimondi, propone sul mercato: pezzi di 
design innovativi ed audaci, quali, ad esempio, la seduta Alvar (Giuseppe Raimondi, 1966), il 
tappeto Pavé Piuma (Piero Gilardi, 1967), la poltrona Detecma (Tullio Regge, 1967), le sedute 
Sedilsasso e Sassi (Piero Gilardi, 1968), il divano Flag Chiocciola (Piero Gilardi, 1968), la 
poltrona Torneraj (Ceretti, Derossi, Rosso, 1968), la seduta Mozza (Giuseppe Raimondi, 
1968), la Mela (Piero Gilardi, 1969), il divano Leonardi (Studio65, 1969), Babele (Gianni 
Pettena, 1969), la seduta Puffo (Ceretti, Derossi, Rosso, 1970).
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Fig. 1  Giorgio Ceretti, Piero Derossi, Riccardo Rosso, Puffo, sedile in poliuretano
espanso a freddo a portata differenziata, Gufram, 1970 / courtesy of liveauctioneers.com
e Sant’Agostino Casa d’Aste.
Tra i primi esemplari di sedute realizzate utilizzando solo il poliuretano sagomato per taglio 
da blocco, è da ricordare Alvar, poltrona con poggiapiedi (fig.2) e chaise longue, rivestita in 
Ciré [10], che Raimondi disegna nel 1966. Superata la distinzione tra struttura portante e 
imbottitura, viene realizzato un insieme unico e compatto, un tutt’uno al contempo portante 
e morbido. La poltroncina è stata esposta alla Mostra delle espressioni e produzioni italiane – 
le produzioni della XIV Triennale di Milano del 1968 (Quattordicesima Triennale di Milano: 
catalogo ufficiale, 1968, p. 141).
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Fig. 2  Giuseppe Raimondi, Alvar, poltrona con poggiapiedi realizzata in poliuretano
sagomato per taglio da blocco, Gufram, 1966 / credits Rago Arts and Auction Center.
Da una nuova concezione di seduta nasce altresì la poltrona Mozza, del 1968, anch’essa a 
firma di Raimondi. Mozza presenta una struttura portante a sezione variabile, un cilindro di 
poliuretano espanso tagliato a 45 gradi e svuotato internamente secondo una sezione 
triangolare tale da rendere il piano di seduta accogliente ed elastico. La poltrona, sfoderabile, 
è rivestita con un tessuto elasticizzato [11]. Nella descrizione dell’autore stesso (Raimondi, 
sd), la poltrona viene presentata come un modello in cui non compaiono più gli elementi 
tradizionali, quali schienale, sedile, braccioli. Mozza è un oggetto allegorico che, plasmandosi 
sotto il peso del corpo e tornando alla sua forma iniziale dopo l’uso, invita alla prova, alla 
scoperta, per così dire, il potenziale utente. Il pezzo, innovativo nella forma, riflette la 
tensione indirizzata alla ricerca di nuovi linguaggi del design di arredo degli anni sessanta: 
nella spinta di rinnovamento sono evidenti i richiami alle correnti artistiche del momento, ai 
mutamenti di costume e alle nuove possibilità espressive consentite dai materiali plastici 
(Raimondi, sd).
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Fig 3  Giuseppe Raimondi, Mozza, poltroncina costituita da un cilindro di poliuretano
espanso con rivestimento in Ciré, Gufram, 1968 / copyright “leclere-mdv”.
“Assume inoltre un valore emblematico tutta la produzione firmata da Gilardi [12], che 
suggerisce un nuovo rapporto natura-artificio con un’ironia che riflette l’atteggiamento 
contestativo del momento storico e a cui in qualche modo corrispondono altri prodotti
(Cactus, Pratone, Puffo)” [13]. Questi elementi d’arredo, realizzati in poliuretano espanso, 
dall’aspetto ironico, consentono ai progettisti di disattendere le aspettative del fruitore: i 
Sassi e il Pavé Piuma, ad esempio, riproducono la natura ricreando (sulla base di rilevamenti 
fatti presso un corso d’acqua) un sassoso greto di torrente con pietre e massi di differenti 
dimensioni, in forma, però, di soffici sedute che sorprendono l’utente e lo invitano a nuove 
modalità d’uso.
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Fig. 4  Piero Gilardi, Pavé Piuma, tappeto che riproduce la superficie di una sassaia di
torrente realizzato in poliuretano espanso, Gufram, 1967 / courtesy of
liveauctioneers.com e Sant’Agostino Casa d’Aste.
Gilardi, con una felice intuizione, propone di rivestire il poliuretano utilizzato in Gufram con 
il Guflac, una vernice elastica, lavabile e resistente agli agenti atmosferici, poi brevettata 
dall’azienda[14]. Il sistema di rivestimento richiede un’elevata abilità manuale, in quanto 
l’alta qualità della finitura non è ottenibile attraverso l’utilizzo di macchinari: si tratta, 
infatti, di una “speciale pellificazione fatta a mano che riveste da sempre le icone in edizione 
limitata della collezione Gufram” (Ghignone, 2014) e che, allora, permetteva di risolvere i 
problemi di finitura delle poltrone.
Parallelamente alle ricerche di Gufram, altre aziende sperimentano con il poliuretano 
espanso nuove tecnologie di lavorazione, dando forma ad arredi che, permettendo 
interazioni inconsuete tra oggetto e utente, cambiano la visione della casa. Zanotta, ad 
esempio, presenta nel 1965 il divano Throw Away di Willie Landels, realizzato in poliuretano 
espanso, con rivestimento in vinile, caratterizzato da colori vivissimi che esaltano questo 
materiale. Poltronova, propone invece nel 1967 l’inedito divano Superonda progettato dagli 
Archizoom, composto da due blocchi di poliuretano espanso tagliati a filo seguendo una linea 
ondulata: rivestiti in lucida similpelle, possono essere avvicinati in diversi modi, dando vita a 
una panca o a un divano, a una chaise-longue o a un letto. Il poliuretano espanso sarà 
protagonista anche nella produzione dell’azienda C&B, non ancora B&B, di pezzi innovativi, 
tra i quali Coronado (Afra e Tobia Scarpa, 1966), Lombrico (Marco Zanuso, 1967), la Serie 
UP (Gaetano Pesce, 1969), Camaleonda (Mario Bellini, 1971), Le Bambole (Mario Bellini, 
1972) [15], prodotti nei quali si nota inoltre un passaggio da una produzione ancora 
parzialmente artigianale ad un’industrializzazione massima e una “continua fusione tra 
progettazione e sistemi di realizzazione” (Mastropietro & Gorla, 1999, p. 436).
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A partire dal 1967, i fratelli Gugliermetto mettono in produzione i Multipli, opere prodotte in 
serie limitate e numerate[16], che superano il concetto di unicità dell’opera d’arte. La 
collezione, presentata nel 1972 ad EuroDomus 4 a Torino (“Eurodomus 4”, 1972), è 
selezionata per l’esposizione nella mostra Italy: the New Domestic Landscape, curata nello 
stesso anno da Emilio Ambasz al MoMA di New York (Ambasz, 1972, pp. 99, 101, 103), e 
comprende il Pavé Piuma e le sedute Sedilsasso e Sassi di Gilardi, la poltrona Torneraj e il 
Pratone (1971) di Ceretti, Derossi, Rosso, il divano Bocca (Studio 65, 1970), e l’appendiabiti 
Cactus (Drocco e Mello, 1972).
Le sperimentazioni tecnologiche e materiche realizzate da Gufram in quegli anni riguardano, 
però, anche altri materiali: Raimondi firma nel 1966 Uski, tavolo, ricavato per imbutitura di 
un foglio unico di alluminio su stampo, con poltroncine in alluminio, imbottite.
Fig. 5  Giuseppe Raimondi, Uski, tavolo in alluminio realizzato per imbutitura con
poltroncine in alluminio imbottite, Gufram, 1966 / ©TAJAN.
Sempre nel 1966, in collaborazione con l’artista Ugo Nespolo, disegna Margherita, tavolo 
con poltroncine componibili che “formano un tutt’uno omogeneo, il cui aspetto ricorda i 
grandi fiori di Warhol e i colori accesi lanciati dalla Pop Art” (Prina, 2003, p. 81): 
l’accostamento dei materiali e dei colori di finitura delle sedie (con anima in fiberglass, 
imbottitura in poliuretano e rivestimento in Ciré) e del tavolo con struttura in legno 
conferisce all’insieme una connotazione anticonvenzionale.
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Fig. 6  Giuseppe Raimondi, Ugo Nespolo, Margherita, tavolo con poltroncine
componibili, Gufram, 1966 / courtesy of Wright, Chicago
Le soluzioni espressive e tecnologiche appaiono fondamentali nella definizione della 
metodologia di progettazione, sulla quale egli stesso riflette in un’intervista rilasciata nel 
dicembre 1986:
 Quando ho iniziato venti anni fa a Torino nel settore dell’arredamento non vi erano 
 strutture produttive a cui riferirsi. Bisognava inventarsi quasi tutto se si voleva 
 realizzare un progetto: ero un designer che diventava di volta in volta uomo di 
 marketing o esperto di ingegnerizzazione del prodotto, art director o 
 rappresentante. Si veniva a creare, così, per necessità quella che sarebbe stata poi 
 una costante del mio modo di lavorare: dare all’industria non solo un prodotto, ma 
 anche la filosofia del prodotto, con la capacità di saper collaborare a livello 
 multidisciplinare con i responsabili degli specifici settori. 
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 Opero quasi sempre per traguardi spostati: cerco di conoscere a fondo quanto è 
 stato già fatto in quell’ambito, se esistono ancora potenzialità espressive libere. 
 In alcuni casi si tratta di avere il coraggio di abbandonare le comode vie 
 tracciate dai grandi maestri del design, ma ormai già troppo solcate dalle 
 innumerevoli varianti sul tema e dalle imitazioni che seguono un prodotto di 
 successo. […] In questa ricerca di una nuova immagine si utilizzano anche i 
 rinnovamenti espressivi dell’arte, o della moda, di tutto quanto crea nuovi 
 comportamenti sociali. Alcune volte possono essere dei nuovi materiali o delle 
 tecnologie innovative a dare degli spunti progettuali, ma può anche bastare 
 l’intuizione di un modo diverso di usare un materiale antico (Garis, 1987, p. 228).
L’opera di Raimondi, certamente particolare per la sua attitudine a cogliere e a mettere 
insieme idee provenienti da settori diversi, artistico-culturale, produttivo e commerciale, si 
caratterizza anche per la singolare capacità di colloquiare a livello multidisciplinare con 
diverse figure professionali, capacità essenziale e necessaria durante il periodo nella 
neonata Gufram[17], diventata poi una costante nel metodo di lavoro dell’architetto (Prandi, 
1988, p. 37).
Le ibridazioni tra design, manualità artigianale e mondo dell’arte che Raimondi ricerca e 
favorisce con naturalezza restituiscono oggi alla sua figura un’attualità che può illuminare 
la nostra quotidiana ricerca di nuovi modi, e nuovi motivi, del fare design nel tempo della 
complessità.
Si ringraziano per la collaborazione Guido Drocco, Guido e Diego Maria Gugliermetto, Axel 
Iberti, Ugo Nespolo.
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NOTE    (↵ returns to text)
Nato a Fiume nel 1941, si laurea in Architettura al Politecnico di Torino nel 1967, città1.
dove si stabilirà partecipando attivamente alla vita culturale locale. Nello stesso anno,
l’impegno politico lo conduce a Gorizia, dove collabora con Franco Basaglia nella
rivoluzionaria opera di trasformazione dei programmi di cura degli istituti psichiatrici.
Negli anni settanta, condivide con l’artista Piero Gilardi l’esperienza di un collettivo di
ricerca sulle attività espressive in campo psichiatrico e contemporaneamente collabora
dal 1966 con Gufram. Terminata nel 1970 quest’ultima attività, Raimondi continua la
ricerca e l’indagine di nuovi materiali, utilizzati in ambiti e contesti differenti, dal progetto
architettonico al design industriale. Nel 1971 fonda a Torino, con altri progettisti, lo studio
A.ba.co che si scioglie nel 1977 quando Raimondi apre un proprio studio nella stessa città.
Dal 1972 tiene numerose conferenze e mostre personali in vari paesi europei e in Sud
America. A partire dagli anni settanta, ricoprendo diversi incarichi, collabora con
numerose aziende. Vince il Compasso d’oro-ADI nel 1987 con la sedia Delfina per
Bontempi e la Medaglia d’oro nel 1988 a Toronto con il sistema d’illuminazione Miriade per
Valenti. Nel 1992 e nel 1993 è professore a contratto presso la Facoltà di Architettura del
Politecnico di Torino. Collabora con riviste quali Abitare, Casabella, Casa Vogue, Domus,
Interni. Per approfondimenti: Prandi, 1988, pp. 36-41; Prina, 2003, p. 80.↵
L’azienda Gufram nasce proprio nel 1966 in seguito alle scelte e all’allargamento2.
societario dell’attività avviata nel 1956 dai fratelli Gugliermetto (Francesco, Giuseppe,
Guido e Piero) a Grosso, in provincia di Torino, e specializzata nella produzione di
arredamento moderno. ↵
Intervista dell’autrice a Guido Drocco, 7 ottobre 2015.↵3.
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La sperimentazione di nuovi materiali e di forme connota ben presto le scelte dell’azienda:4.
rappresenta un primo superamento della tradizione la poltrona Ginetta, con schienale e
sedile rossi e braccioli neri, presentata nel 1958 a Torino, al Palazzo delle Esposizioni,
all’interno della Prima mostra artigiana del mobile artistico piemontese classico e
moderno.↵
Intervista dell’autrice a Guido Gugliermetto, 11 dicembre 2015.↵5.
Per approfondimenti: Trini, 1968, pp. 13-23; Branzi, 1984, pp. 54-55.↵6.
Intervista dell’autrice a Ugo Nespolo, 7 dicembre 2015.↵7.
Gufram partecipa, ad esempio, alla XIV Triennale di Milano del 1968, alle esposizioni8.
EuroDomus 3 a Milano nel 1970 e EuroDomus 4 a Torino nel 1972, alla mostra Italy: the
New Domestic Landscape al MoMA di New York sempre nel 1972, a esposizioni presso la
Galleria Section N a Vienna, la Galleria Abitare a Colonia e la Galleria Trilogy a Milano.↵
La Selene di Magistretti, realizzata in poliestere rinforzato attraverso un’unica stampata,9.
la Universale di Colombo e la Panton Chair (Vitra, 1967) si contendono il primato di prima
sedia in plastica al mondo. La poltrona Sacco è costituita da un involucro, in pelle o
similpelle, riempito di pallini di polistirolo, che diventa seduta accogliente, deformandosi e
adattandosi al corpo dell’utilizzatore. La poltrona Blow, ancora, è realizzata in PVC
calandrato, trasparente: gonfiabile, è un elemento d’arredo a basso costo “per viaggiare”,
facile da trasportare e da montare. Il sistema di sedute Malitte è composto da elementi di
diversa configurazione realizzati in poliuretano espanso tagliato da blocco. Sofo,
poltroncine impilabili a due a due, sono realizzate in poliuretano tagliato da blocco e
rivestite in tessuto elasticizzato. La Serie Up, invece, propone il poliuretano espanso in
forma “schiacciata”: il prodotto finito, infatti, a cui viene estratta l’aria, è venduto piatto,
sottovuoto, in un imballaggio di cartone. All’apertura, grazie all’aria che penetra
all’interno del poliuretano, aumentandone il volume, la poltrona, gonfiandosi, riprende la
sua forma. Per approfondimenti: Raimondi, 1988, p. 20; Branzi, 2008, pp. 124-137.↵
Nome commerciale in Italia del vinile, è un rivestimento di sostanze cerose, caratterizzato10.
da un aspetto lucido, che rende impermeabile il substrato.↵
Il tessuto è stato sostituito nel 2015, per la riedizione di Alvar e Mozza, dai nuovi tessuti11.
tecnici sfoderabili (in pura lana oppure in Trevira CS) dell’azienda danese Kvadrat.↵
In Gufram le sperimentazioni con il poliuretano furono realizzate con la collaborazione di12.
Gilardi, che utilizzava già questo materiale nella sua ricerca artistica sulle nature artificiali.
I Tappeti natura, datati intorno al 1966, riproducono con un materiale artificiale e in scala
reale forme vegetali, animali e minerali; non si tratta di sculture ma di oggetti da
utilizzare, con cui il pubblico può interagire, che svelano quindi l’intenzione di far uscire
l’arte dagli schemi convenzionali e portarla nella quotidianità e manifestano la vicinanza
dell’artista alla sensibilità e al linguaggio dell’Arte Povera. Per approfondimenti: Spadoni,
1999; Bovier & Porcher, 2012.↵
Intervista dell’autrice a Guido Drocco, 7 ottobre 2015.↵13.
Guflac, marchio registrato da Gufram Srl, Ufficio italiano brevetti e marchi, 19 ottobre14.
2012, numero 0001514746.↵
Poltrona e divano Coronado sono tra i primi imbottiti realizzati con la tecnica della15.
schiumatura a freddo in stampo, tecnica utilizzata anche in Camaleonda per il grande
cuscino, elemento base della struttura componibile e adattabile allo spazio da utilizzare.
Lombrico è un divano modulare, il cui modulo-base è costituito da due parti, una
strutturale in fiberglass e una morbida in poliuretano. Le Bambole, in schiuma di
poliuretano, hanno l’aspetto di un grande cuscino, innervato lungo gli spigoli verticali da
membrature. Per approfondimenti: Branzi, 2008, pp. 124-137; Mastropietro & Gorla,
1999.↵
Per approfondimenti: Mello, 2002, p. 46.↵16.
Nel 1970, al termine dell’esperienza con Raimondi, i fratelli Gugliermetto continuano ad17.
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aggiornarsi seguendo le manifestazioni inerenti il settore dell’arredamento, fino al 1978,
quando un incendio distrugge completamente lo stabilimento non coperto da
assicurazione. In seguito a questo avvenimento, l’azienda, per risollevarsi, si dedica alla
produzione contract. Nel 2004 Gufram srl viene acquistata dal gruppo Poltrona Frau e nel
2011 Sandra Vezza ne diviene proprietaria, installando la sede a Barolo (CN). Gufram oggi
continua la collaborazione con artisti e progettisti. Per festeggiare la storica collaborazione
dell’azienda con Studio65, il 26 novembre 2015 è stata inaugurata, alla Galleria d’Arte
Moderna (GAM) di Torino, una mostra itinerante intitolata Mercante di Nuvole. Per
approfondimenti: Pansera, 1995, p. 158; Neuman, 1999, p. 219; Casciani & Sandberg,
2008, p. 198.↵
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“L’eleganza discreta della tecnica” è l’espressione che Giampiero Bosoni (2011) dedica alla 
storica azienda Tecno fondata da Osvaldo e Fulgenzio Borsani nel 1953 a Varedo
(MI). L’innesto della componente tecnologica nel processo di definizione estetica e tipologica 
dell’elemento d’arredo diventa il principio fondante dell’azienda, che vede la figura di 
Osvaldo Borsani come deus ex machina della visione progettuale. Se pur sin dalla fondazione 
furono intrapresi importanti tentativi d’incontro con contributi progettuali esterni, i Borsani 
interpretavano il rapporto con il progettista ancora come una figura interna alla “bottega” 
creativa ereditato dall’esperienza svolta con l’ABV (Arredamenti Borsani Varedo.) 
Nella seconda metà degli anni sessanta gli architetti Valeria Borsani e Marco Fantoni 
propongono a Osvaldo Borsani di chiudere il ciclo delle firme personali nell’ambito dei 
contributi interni all’azienda e di attivare quello che era già, di fatto, un Centro Progetti 
Tecno (CPT), il quale viene “ufficialmente” istituito a partire dal 1970.
L’articolo propone un approfondimento dedicato specificamente al CPT, lasciando la già ben 
documentata storia della Tecno alla ricca letteratura a essa dedicata (Gramigna & Irace, 
1992; Colonetti, 1996; Bosoni, 2011), nel tentativo di ricostruire una storia lunga trent’anni e 
descriverne il sistema d’interrelazioni professionali attraverso documenti bibliografici, 
materiali d’archivio e interviste.
1. Il pensiero progettuale Tecno
Il 1953 è la data di fondazione della Tecno, ma la presentazione “ufficiale” dell’azienda 
avviene, di fatto, nel 1954, con l’esposizione della prima serie di arredi alla X Triennale di 
Milano. Questa Triennale rappresenta un momento cruciale in cui la neonata Tecno punta non 
solo all’esposizione dei prodotti, ma soprattutto a mostrare un “modo” di usare, di costruire e 
di promuovere elementi d’arredo e insieme uno stile di vita. Ne sono esempio il divano-letto 
brevettato D70, disegnato da Osvaldo Borsani, che viene presentato all’interno della Mostra 
del mobile singolo, i pezzi esposti nel Padiglione per esposizione di mobili in serie, allestito 
nel parco della Triennale e la significativa fornitura di mobili disegnati da Borsani per 
l’allestimento interno del padiglione statunitense, all’interno dalla cupola geodetica di 
Buckminster Fuller (Morozzi, 1985; Bosoni, 2011).
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Il 1954 è anche l’anno in cui viene istituito il premio Compasso d’oro, nasce la rivista Stile 
Industria diretta da Alberto Rosselli e viene organizzato, sempre nell’ambito della X 
Triennale, il primo Convegno Internazionale dell’Industrial Design associato alla omonima 
mostra (Branzi & De Lucchi, 1985; Grassi & Pansera, 1980; Molinari, 2001). Le Triennali, 
che sono state certamente il punto d’incrocio principale con le altre realtà del design italiano 
di quegli anni, le numerose frequentazioni derivate dalla lunga esperienza di fornitori di alta 
qualità nel settore dell’arredamento, insieme a quelle personali di Osvaldo, studente prima 
alla Scuola d’Arte di Brera e in seguito alla facoltà d’architettura al Politecnico di Milano, 
sono da ritenersi dei fili rossi importanti per ricostruire queste relazioni (Pansera, 1978).
A questo fondamentale passaggio della X Triennale si legano anche importanti tentativi 
d’incontrare altri punti di vista progettuali con figure come Roberto Mango, Vico 
Magistretti, Carlo De Carli, Giorgio Madini ed Emilia Sala. Un tentativo, quindi, per 
costituire una squadra di progettisti “affini” al programma concepito da Osvaldo Borsani, di 
fatto (con il fratello Fulgenzio) l’autentico deus ex machina della visione progettuale, oltre 
che industriale, della Tecno (Bosoni, 2011, p. 14).
Se queste collaborazioni hanno vita breve o brevissima (salvo il caso della poltrona P36, 
denominata Balestra, di De Carli del 1957) è perché i Borsani, per la loro forte esperienza 
del laboratorio ABV[1] interpretano in quel momento storico il rapporto con il progettista 
ancora come una figura interna alla “bottega” creativa. Questo metodo di lavoro, 
classicamente inteso come quello della bottega artistico-artigianale, si era trasferito in 
Tecno nella forma del gruppo di lavoro interno, una sorta di Ufficio Stile, com’era diffuso 
d’altra parte anche nelle realtà industriali del Nord Europa o statunitensi, secondo un 
concetto moderno a cui guardavano i Borsani con la loro azienda (Bosoni, 2011).
La scelta di Borsani non era finalizzata all’affermazione di se stesso in un ruolo dirigistico e 
centrale, bensì lo scopo finale era quello di vedere il progetto come il risultato di un 
continuo confronto con la “cultura del fare” custodita nei laboratori dell’azienda: una 
preziosa risorsa, una sapienza tecnica fondamentale per la buona riuscita di ogni progetto, 
per cui era necessaria una riservatezza che non poteva collimare con il viavai di designer 
esterni (Bosoni, 2011).
Per questo motivo l’esclusività e la riservatezza progettuale che loro cercano non coincide 
con la flessibilità collaborativa che buona parte dei protagonisti della nascente cultura del 
design italiano stanno sperimentando nel clima molto vivace, ma anche incerto, dei primi 
anni cinquanta. Eccezione fatta per il rapporto stretto e continuativo iniziato nel 1957 con 
Eugenio Gerli[2], uomo raffinato e “ombra” di Osvaldo Borsani, il quale si dimostra la 
personalità giusta per costruire una affinità di progetto con Borsani, ma al contempo anche 
la figura adatta per risolvere molte necessità operative coordinate dallo stesso Fulgenzio 
Borsani. Gerli fu l’unico progettista esterno all’azienda che continuò a lavorare in maniera 
continuativa per trentacinque anni, andando in azienda due volte a settimana per incontrare 
i fratelli prima e poi successivamente anche Valeria Borsani e Marco Fantoni.[3]
Borsani immagina dunque, fin dall’inizio, una strategia di progetto globale in cui 
confluiscono e si armonizzano diverse figure all’interno all’azienda: i progettisti, i tecnici e 
gli artigiani, l’art director della comunicazione e i commerciali nella convinzione che la 
collaborazione del designer non possa essere estemporanea, ma debba, invece, essere 
assidua, duratura e in stretta connessione con tutti gli attori dell’azienda.
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2. Gli anni sessanta: Tecno verso i grandi numeri
I fratelli Borsani concepiscono la loro azienda come un complesso organismo in cui tutto 
si muove in maniera osmotica, ma sempre sotto la loro costante osservazione. L’equilibrio 
di questo sistema è di fondamentale importanza nel momento in cui nei primi anni 
sessanta i Borsani decidono di incrementare la produzione[4] spostandosi dal mondo del 
mobile singolo e degli uffici direzionali verso i grandi numeri del cosiddetto “terziario 
evoluto” (Bosoni, 2011, p.18), che troverà il suo compimento grazie al rivoluzionario 
sistema Graphis nel 1968.
Inizialmente le dinamiche sociali e culturali della metà degli anni sessanta riaccendono 
l’interesse della Tecno verso contributi progettuali esterni che potessero aiutare l’azienda 
a compiere il “salto” verso la grande produzione di serie. La prima collaborazione non a 
caso è con l’architetto Eduardo Vittoria[5] il quale forte della sua esperienza con la 
Olivetti, simbolo dell’industria italiana culturalmente illuminata e tecnologicamente 
avanzata, disegna per Tecno la E105 Prisma, libreria a prismi componibili (1964). 
Seguono le esperienze di Mario Bellini con il sistema di contenitori serie1000 Nastro 
(1967) e di Albert Leclerc[6] con il sistema a cubi componibili Free
(1968). Anche in questo caso le collaborazioni, sia pure portando a prodotti eccellenti e 
innovativi, non hanno vita lunga proprio a causa della distanza fisica dei designer dai 
processi interni dell’azienda, che non permetteva quel tipo di assiduità e confronto 
durante lo sviluppo dei progetti come richiesto dai Borsani.
Il sistema per uffici Graphis, simile a “un’opera d’arte programmata” (Bosoni, 2011, p. 
18), nacque nel 1968 da una brillante intuizione di Osvaldo Borsani e Eugenio Gerli. 
Borsani spiega l’idea ai suoi collaboratori, come racconta Fantoni,[7] semplicemente 
piegando dei fogli di carta: due “L” portanti come base e un piano. La “L” è in lamiera 
smaltata bianca e il piano in laminato plastico. Il sistema Graphis viene presentato nel 
maggio del 1968 alla XIV Triennale di Milano intitolata “Il grande numero”.[8]
La contestazione alla Triennale avvenne sui tavoli, sui mobili della Graphis. Tutto,
all’interno e all’esterno del palazzo di Muzio, era pieno di scritte […]. Finita la
contestazione, tutti i mobili del sistema Graphis furono puliti e lavati, e tornarono
come nuovi […]. Credo che Tecno non abbia più avuto un collaudo così creativo e
nello stesso tempo così adatto per i suoi prodotti. (Eugenio Gerli citato da Colonetti,
1996, p. 34.)
Al giovane Fantoni, laureato nel 1966 in architettura al Politecnico di Milano, che aveva 
iniziato da poco più di un anno a lavorare per la Tecno,[9] fu affidato il compito di gestire 
la produzione delle componenti metalliche di Graphis, curando i rapporti con un’azienda 
esterna nel bresciano: la ditta Castagna di Sale Marasino, specializzata in mobili metallici 
per ospedali e uffici pubblici.[10]
La sinergia tra Tecno e Castagna è un importante esempio della forte base produttiva di 
un vasto indotto sulla quale Tecno ha sempre potuto fare affidamento per la realizzazione 
di mobili di eccellente qualità. Con questo prodotto “maturo” dal punto di vista seriale la 
Tecno sancì il suo definitivo passaggio verso la produzione industriale.
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Fig. 1 La XIV Triennale di Milano del 1968 durante l’occupazione in cui sono visibili
alcuni arredi Tecno come le scrivanie Graphis e le poltrone Canada (Osvaldo Borsani,
1965) / courtesy Archivio Borsani, Varedo.
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Fig. 2 Osvaldo Borsani ed Eugenio Gerli, sistema di scrivanie operative Graphis, Tecno,
1968: componenti smontate per immagine pubblicitaria del sistema; il magazzino per il
sistema Graphis; immagine pubblicitaria raffigurante una possibile distribuzione del
sistema Graphis nel classico sistema per ufficio open space / courtesy Archivio Borsani,
Varedo.
3. L’organismo complesso: progetto, processo, comunicazione e “grandi lavori” 
1970, il progetto partecipato e la nascita del Centro Progetti Tecno
Verso la fine degli anni sessanta, con il grande successo produttivo del sistema Graphis, la 
Tecno si prepara a una successiva evoluzione. Al termine di questa fase, infatti, all’interno 
dell’azienda viene a definirsi in maniera più chiara quello che fino allora era definito come il 
“centro stile” e che comprendeva: Gerli, già dalla fine degli anni cinquanta, il giapponese 
Kugo Toru, dal 1963, Valeria Borsani e Marco Fantoni, dalla metà degli anni sessanta, con 
sempre a capo Osvaldo Borsani.
Il designer Toru Kugo si era avvicinato alla Tecno nei primi anni sessanta attirato dal 
fervente contesto artistico-culturale in cui i Borsani erano inseriti[11] e si era proposto come 
designer interno mostrando a Osvaldo Borsani il prototipo di un suo progetto di lampada da 
terra.[12] Toru diventa da subito uno dei più stretti collaboratori di Borsani e dei più 
importanti progettisti dell’azienda.
Ricorda Fantoni[13] che quando, alla fine degli anni sessanta, iniziò a operare nel gruppo di 
progetto della Tecno, presto si convinse che non avesse più senso firmare personalmente 
progetti lavorando all’interno dell’azienda, e propose di presentarli come il risultato di un 
lavoro di gruppo.
Così, Valeria Borsani e Marco Fantoni, dopo qualche apprezzato contributo
personale,[14] propongono ai fratelli, in pieno clima “partecipativo” di fine anni sessanta, di 
chiudere il ciclo delle firme personali nell’ambito dei contributi interni all’azienda, e di 
attivare quello che, di fatto, è già un centro destinato alla progettazione. Dal 1970 il lavoro di 
industrial and communication design alla Tecno viene organizzato con la costituzione del 
Centro Progetti Tecno (CPT), che ha sempre Osvaldo Borsani come figura di riferimento 
(almeno sino a circa metà degli anni ottanta), ma di fatto è coordinato da Fantoni.
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All’inizio, riguardo a questa idea di progetto collettivo, ci furono discussioni con Osvaldo 
Borsani, che tuttavia capì che, quanto lui e il fratello avevano sempre cercato di realizzare, 
era proprio un’unità progettuale e comunicativa dalla forte identità, e che il gruppo 
formatosi era il risultato di quel lungo lavoro.
Fig. 3  A sinistra: Kugo Toru, prototipo di lampada da terra, 1963; Valeria Borsani e
Alfredo Bonetti, schizzo di progetto e divano D120, 1966; Marco Fantoni, tavolino per
soggiorno T147, 1970 / courtesy Archivio Borsani, Varedo.
La struttura
All’inizio degli anni settanta l’organismo complesso interno alla Tecno può essere 
riorganizzato in quattro aree principali: CPT, Ufficio tecnico, Ufficio pubblicità e Ufficio 
amministrativo.
Il CPT è l’ufficio dedicato alla progettazione e produzione di nuovi prodotti e alla 
progettazione dei grandi negozi e showroom Tecno nel mondo.[15] Il gruppo interno al CPT 
è costituito da Valeria Borsani, Kugo Toru, Eugenio Gerli e supervisionato da Osvaldo 
Borsani e Marco Fantoni. Il CPT, quindi, rappresenta una sorta di motore propulsivo 
dell’attività ideativa Tecno nel quale confluiscono le idee e le energie (Colonetti, 1996).
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L’Ufficio pubblicità viene istituito nel 1972. Infatti, dopo il lavoro di Roberto Mango per il 
celebre marchio con la “T” maiuscola, dalla forte valenza iconica (presentato nel 1954 alla X 
Triennale di Milano), si erano susseguiti tra il 1968 e il 1972 diversi collaboratori esterni 
come Enrico Ciuti, lo studio Unimark International con Bob Noorda e Salvatore Gregorietti 
(1968-69), e Giulio Confalonieri. Dal 1972 l’Ufficio Pubblicità è sotto la guida di Roberto 
Davoli, il “manuale d’immagine vivente” della Tecno (Bosoni, 2011) e raccoglie al suo interno 
l’area marketing, la comunicazione grafica, la cura dell’immagine dell’azienda e la 
progettazione degli allestimenti fieristici. Al tal proposito, un inciso va dedicato 
all’importanza che la Tecno ha sempre riservato alla qualità comunicativa della parola e dei 
contenuti, curata attentamente dai fratelli Borsani coinvolgendo scrittori come Orio Vergani, 
Leonardo Sinisgalli, Natalia Aspesi, Giulio Carlo Argan e molti altri. Di questa visione 
comunicativa a tutto tondo fa parte anche la partecipazione attiva alla fondazione della 
rivista di settore Ottagono, che nasce nel 1966 ed è sostenuta da un gruppo di aziende.[16] 
Altro fiore all’occhiello dell’Ufficio pubblicità Tecno era la cura del materiale iconografico, 
che veniva prodotto per i cataloghi. Anche le fotografie dei prodotti, infatti, erano realizzate 
all’interno dell’azienda con l’allestito un limbo di 12 metri al quale lavorava il fotografo Mario 
Carrieri.
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Fig. 4 Pagina pubblicitaria Tecno con testo firmato da Orio Vergani in “onore” della
poltrona P40 / fonte: Domus 337, dicembre 1957.
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Fig. 5  A sinistra: foto di gruppo (da sinistra): Osvaldo Borsani, Marco Fantoni, Eugenio
Gerli, Valeria Borsani e Fulgenzio Borsani, 1970; a destra: Eugenio Gerli e Marco
Fantoni all’interno dello showroom di Londra, fine anni sessanta / courtesy Archivio
Borsani, Varedo.
L’Ufficio tecnico nasce con Tecno, ma in realtà rappresenta la memoria della grande 
conoscenza tecnica e artigianale che si è stratificata con l’esperienza della ABV già dagli 
anni trenta.
Enrico Regondi, storico capo della struttura racconta:
Eravamo in tre in ufficio, era il piacere di fare una cosa diversa dall’altra. Quando
arrivava il cliente con la pianta, questo era il momento in cui l’architetto – Osvaldo
Borsani – aveva l’estro. Pochi tratti, precisi, continui, attenti allo spazio, alla
funzione dell’intervento, ma già portatori di gusto. Noi facevamo i disegni in scala
1:1 perché fosse chiaro al committente il significato del progetto […]. Sono stato
assunto nel 1944, avevo sedici anni. Lavoravo tutta la settimana: il sabato e la
domenica si andava a vedere a Iseo, sul lago, i progetti avviati della P40 del D70.
Bisognava accumulare conoscenza, esperienza, stile, andare dai fornitori era un
piacere; si conoscevano i prodotti, si potevano controllare tutte le fasi della
lavorazione, dal primo schizzo agli stampi, ai primi prototipi. Eravamo un gruppo
molto unito. (Colonetti, 1996, p. 16)
Il compito dell’Ufficio tecnico era principalmente quello di sviluppare il progetto per la 
produzione, in un’alternanza di fasi in cui il confronto con il progettista, la collaborazione con 
i fornitori e gli artigiani portavano alla realizzazione del prodotto finale. Allo stesso ufficio 
erano anche affidati i grandi progetti su misura, chiamati i “Grandi Lavori”
(sempre sotto la supervisione di Borsani prima e di Fantoni poi), in cui si adattavano e 
personalizzavano i prodotti di serie dell’azienda su richieste specifiche provenienti da 
architetti e clienti.[17] L’Ufficio amministrativo resta sempre sotto la guida di Fulgenzio 
Borsani, detentore del controllo commerciale ed economico dell’azienda fin dalla sua 
fondazione in costante e quotidiano rapporto di confronto con il fratello (Colonetti, 1996, p. 
16).
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Gli sviluppi industriali di questo periodo coincidono anche con l’apertura di una nuova,
più grande, sede produttiva a Varedo, che diventa anche la sede amministrativa e legale che 
sino ad allora era sempre stata a Milano.
Fig. 6 A sinistra: Osvaldo Borsani ed Eugenio Gerli, fine anni sessanta / courtesy
Archivio Borsani, Varedo; a destra: immagini della realtà produttiva Tecno con alcuni tra
i primi collaboratori di Osvaldo Borsani. In alto: Kugo Toru e Enrico Regondi, sotto
Bruno Sampellegrini / Fonte: Colonetti, A. (a cura di) (1996). Osvaldo Borsani:
frammenti e ricordi di un percorso progettuale. Milano: Mazzotta.
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Fig. 7 Stabilimento Tecno a Varedo progettato da Osvaldo Borsani e Eugenio Gerli,
1970 / courtesy Archivio Borsani, Varedo.
4. Modus: il primo progetto del CPT
Nel 1970 Osvaldo Borsani parte per un viaggio in Giappone (fig. 14) e affida al giovane
Fantoni il compito di occuparsi del progetto di una nuova seduta per uffici che sarebbe
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4. Modus: il primo progetto del CPT
Nel 1970 Osvaldo Borsani parte per un viaggio in Giappone (fig. 14) e affida al giovane 
Fantoni il compito di occuparsi del progetto di una nuova seduta per uffici che sarebbe stata 
poi prodotta dalla Tecno. Fu così che Fantoni iniziò a lavorare, fianco a fianco con gli operai 
della fabbrica, alla modellazione fisica di uno stampo in piombo sul quale mano a mano prese 
forma la linea della scocca di quella che diventerà la sedia Modus.[18] La modellazione dello 
stampo era essenziale al processo di stampaggio a iniezione che in questo caso però, al 
contrario della Mk2, avrebbe avuto il nylon come materia base. La scelta del nylon, quattro 
volte più costoso del polipropilene, fu determinante nella realizzazione di un prodotto di 
qualità superiore:
Le ragioni di questa scelta stanno nell’esigenza di usare un materiale gradevole al
tatto e alla vista, che avesse nel contempo caratteristiche tecnologiche tali da
permettere un manufatto di alta qualità. Infatti, il nylon abbina ad una elevata
resistenza meccanica un minimo grado di elettrostaticità; permette una vasta scelta
di colori che, cosa rara nelle materie plastiche, hanno qui un aspetto di eccezionale
lucentezza, e una finitura raffinata quale quella di uno smalto o di una porcellana.
(CPT, 1972)
Ben presto l’obiettivo della ricerca sul modello Modus è stato quello di ottenere una vera e 
propria sequenza e non solo una sedia specifica, cioè un’unione programmata di varie 
componenti che si combinano a formare molteplici soluzioni per differenti tipologie di 
ambienti. L’elemento base è la scocca in poliammide (nylon). Le varianti prevedono due 
modelli. Il primo, chiamato Modus, prevede sedie impilabili e agganciabili su base singola a 
cavalletto in pressofusione di alluminio lucidata e a scelta con imbottitura e braccioli; il 
secondo, Modus 5, sedie operative girevoli su base a cinque razze in pressofusione di 
alluminio lucidata e a scelta con imbottitura, braccioli, altezza regolabile, scivoli o rotelle.
I supporti permettevano di configurare diverse soluzioni: base centrale fissa, girevole, con 
ruote, gambe che permettessero l’impilabilità; organizzazione di sedili su panche, inserimento 
di scrittoio-tavoletta. Il pezzo di connessione tra la scocca e i tipi di base è un elemento a 
“ragno”, con caratteristiche meccaniche molto marcate e necessità di precisione di 
esecuzione, avendo tolleranze ridottissime, realizzato in alluminio pressofuso (Bosoni 2011, 
p.216). Il 22 dicembre 1972 ne viene depositata la domanda di brevetto per “Support for the 
Seat of Chair”, a firma Marco Fantoni, al Patent Office Usa, che rilascia il brevetto 
d’invenzione n. 3.827.750 il 6 agosto 1974. La serie di sedute Modus, primo progetto firmato 
CPT, ottiene un enorme successo: si calcola che siano state stampate due milioni e 
quattrocentomila scocche (Bosoni 2011, p.185).
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Fig. 8 Tutti i componenti del sistema di sedute Modus / courtesy Archivio Borsani,
Varedo.
117AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 7 (2016)
Fig. 9 In alto: diverse fasi della realizzazione degli stampi per il processo di stampaggio
a iniezione della scocca in nylon della seduta Modus progettata dal Centro Progetti
Tecno e prodotta dalla Tecno nel 1972; in basso: Dettagli della struttura di connessione
a “ragno” in pressofusione di alluminio e brevetto della seduta Modus depositata al
Patent Office Usa il 22 dicembre 1972 / courtesy Archivio Borsani, Varedo.
Fig. 10 Pagine di un catalogo Tecno degli anni ottanta che mostrano le diverse tipologie 
della seduta Modus / courtesy Archivio Borsani, Varedo.
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5. Gli anni settanta
Durante gli anni settanta ha così inizio una lunga serie di progetti di successo firmati dal CPT. 
La serie 403 (T403, C403, R403), progetto e produzione del 1975-76, è ideata come una serie 
di mobili direzionali per ambienti di alto livello e si compone di una scrivania, di un mobile 
retro-scrittoio e di una cassettiera attrezzabile.
Un’altra serie che ha rappresentato un prodotto di svolta nell’ambito dell’arredo direzionale è 
la 333 (progetto e produzione 1975-78). Da questo modello sono poi derivati alcuni tavoli con 
dimensioni eccezionali come il T334 e il T335, per sale conferenze o consigli 
d’amministrazione intorno ai quali possono trovare posto fino a cinquanta persone e che sono 
a oggi uno dei fiori all’occhiello della produzione Tecno dedicata ai grandi lavori seguiti 
dall’Ufficio tecnico ancora oggi.
Sul progetto del tavolo riunioni T407 (progetto e produzione 1974), Fantoni ricorda che 
questo tavolo è nato da alcuni ragionamenti condotti con Toru.[19] L’elemento caratteristico 
della gamba piegata in basso verso l’interno si deve tuttavia all’intuizione di Osvaldo Borsani, 
che suggerì l’elegante piega per rendere meno ingombrante la presenza delle gambe angolari 
a filo esterno del tavolo. Secondo Fantoni questo è probabilmente l’ultimo prodotto seguito 
nella sua fase progettuale e produttiva dallo stesso Borsani (Bosoni 2011, p. 228).
Fig. 11 Pagine di un catalogo Tecno degli anni ottanta che mostrano da sinistra la
scrivania direzionale T403 e i tavolini T114 e T113 progettati dal Centro Progetti Tecno,
1975-76 / courtesy Archivio Borsani, Varedo.
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Fig. 12 Fase della realizzazione e ambientazione di un tavolo riunioni serie 333
all’interno delle officine Tecno progettato dal Centro Progetti Tecno, 1975-78 / courtesy
Archivio Borsani, Varedo.
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Fig. 13 Particolare della parte retrostante della gamba del tavolo riunioni T407
progettato dal Centro Progetti Tecno, 1974 / courtesy Archivio Borsani, Varedo.
6. Gli anni ottanta
La stagione degli anni ottanta è molto vivace e piena di occasioni di grande successo. Altro 
momento di svolta è l’ideazione di un sistema di sedute per i grandi spazi pubblici 
denominato Waiting System (WS, progetto e produzione 1981-83). Ideato dal CPT, è un 
sistema di sedili su un’unica barra studiato per risolvere il tema della seduta in spazi vissuti e 
usati da molte persone (aeroporti, parchi, hall, metropolitane, stazioni ferroviarie), che hanno 
bisogno di specifici criteri di robustezza, igienicità, pulizia e comfort.
Nel 1984 Tecno vince il Compasso d’oro ADI per il sistema coordinato di allestimenti per le 
Agenzie Alitalia.
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Negli anni ottanta si affermano anche i “grandi lavori” internazionali, che vedono Fantoni 
come “procacciatore” di progetti e l’Ufficio tecnico eseguire con sempre maggiore efficienza 
e qualità prodotti su misura in grande scala. È del 1986 il grande progetto per gli interni 
degli uffici Lloyd’s a Londra progettati da Richard Rogers con Ove Arup & Partners. Gli 
arredi realizzati dalla Tecno su disegno dello studio Rogers, componevano un sistema 
standardizzato messo a punto appositamente per i Lloyd’s che consente la realizzazione di 
“box” di dimensioni diverse.
Fig. 14 Disegni e veduta del sistema di sedute per spazi pubblici WS progettato dal
Centro Progetti Tecno, 1981-83 / courtesy Archivio Borsani, Varedo.
Nomos system
La vera pietra miliare di questi anni arriverà con un progetto di collaborazione con sir 
Norman Foster.
Tecno, forte dell’affiatato gruppo di lavoro del CPT, decide di riattivare, anche grazie alla 
sollecitazione portata dai “grandi lavori”, specifiche e importanti collaborazioni con 
progettisti esterni. A questa fase corrisponde la fondamentale esperienza costruita con Foster 
del nuovo sistema per uffici Nomos (vincitore di premi internazionali fra cui il Compasso 
d’oro ADI nel 1987), destinato a diventare una nuova icona dell’immagine Tecno nel mondo a 
rappresentare per più di un decennio un simbolo dell’estetica high-tech a livello 
internazionale (Bosoni 2011, p. 242).
Fantoni racconta che il sistema Nomos nasce grazie ad una coincidenza nel 1983. Durante 
una sua visita allo studio Foster egli nota un tipo di tavolo realizzato in struttura tubolare che 
Foster aveva disegnato per sé e utilizzato, in pochi altri esemplari, per l’edificio della Renault 
a Swindon (Gran Bretagna, 1980-82). Durante quell’incontro Fantoni propose a Foster di far 
industrializzare quel sistema di elementi dalla Tecno.
Il lavoro compiuto dal progettista è un dialogo costante con chi produce e mette a 
disposizione la sua esperienza e conoscenza tecnica che va dalla scelta dello spessore di un 
tubolare all’utilizzo di macchinari avanzati. Ciò è evidente nella soluzione sviluppata per far 
sparire le saldature ricorrendo ad una spina centrale. Dopo circa due anni di collaborazione 
tra Foster e Tecno, il risultato finale dell’attacco delle gambe, delle costole e delle squadrate 
di rinforzo è infatti risolto avvitando tutto su una “tettina” già predisposta sulla spina 
centrale. 
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Questo attacco viene ottenuto non a saldatura, come accadeva nel tavolo della Renault, ma 
attraverso l’uso di uno speciale trapano che inserendosi nel tavolo già forato, ricava per 
estrusione la “tettina”. La sua posizione, infine, è definita sia dagli attacchi con gli altri 
elementi sia dalla possibilità di costruzione di una macchina che possa, in sede di 
lavorazione, preparare velocemente il pezzo. La tecnica di lavorazione è stata presa in 
prestito da una analoga già usata nell’industria siderurgica (Lanzani 1987, p. 74) che ha 
facilitato quindi la produzione industriale di un oggetto nato da un prototipo e portato al 
successo grazie alla collaborazione tra il designer e l’azienda. L’azienda farà tesoro di questa 
esperienza che aprirà negli anni novanta una fase di nuove collaborazioni rigorosamente 
selezionate da Fantoni: non è il designer che propone alla Tecno, ma è Tecno che sceglie e 
richiede la collaborazione di un designer o architetto specifico.[20]
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Fig. 15 In alto: fasi di produzione e disegni tecnici esecutivi della traversa del tavolo
Nomos progettato da Norman Foster & Partners, Tecno, 1986 / fonte: Domus 679,
gennaio 1987, pp. 72-84; in basso: elementi costruttivi del tavolo Nomos System
progettato da Norman Foster & Partners, Tecno, 1986 / courtesy Archivio Borsani,
Varedo.
7. Gli anni novanta e l’inizio del nuovo millennio
Si collegano a questa filosofia le collaborazioni con altri noti designer e architetti quali 
Giorgetto Giugiaro, Luca Scacchetti, Justus Kolberg, Gae Aulenti, Yaacov Kaufman, Ricardo 
Bofill, Jean-Michel Wilmotte, Richard Rogers, Renzo Piano, Rafael Moneo, Jean Nouvel, 
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Ronald Cecil Sportes, Mario e Claudio Bellini, Jean Marie Duthilleul, Giancarlo Piretti ed 
Emilio Ambasz, che con la serie di sedute Qualis vince insieme alla Tecno il Compasso d’oro 
ADI del 1991.
Alla fine degli anni novanta,[21] a cavallo del nuovo millennio, le sfide del mercato globale si 
fanno molto più complesse e la Tecno, per quanto forte d’interessanti commesse nell’ambito 
dei “grandi lavori”,[22] si trova spiazzata nel ritrovare nel disegno dei prodotti, ormai quasi 
esclusivamente dedicati al mondo dell’ufficio, il filo rosso di quella identità che aveva 
contraddistinto per alcuni decenni il “progetto” Tecno. In questa fase il CPT mantiene il suo 
ruolo formale, ma di fatto, venuti a mancare i principali protagonisti,[23] subisce una 
evidente perdita di slancio progettuale autonomo. Nei primi anni duemila viene proposta una 
revisione totale sia della corporate identity, sia della collezione storica Tecno, affidata a 
Piero Lissoni. Da questo momento l’azienda si affiderà esclusivamente a singoli designer 
mettendo fine al lavoro del CPT e all’idea del design partecipato e “anonimo” nato negli anni 
settanta.[24]
Un esempio di questa fase è il tentativo di proporre una nuova visione dell’ufficio 
contemporaneo operativo all’insegna della componibilità e della variabilità della forma 
plastica con il programma Beta Workplace System, disegnato nel 2009 da Pierandrei 
Associati, recentemente premiato con il Red Dot Design Award.
Fig. 16 Sala di lettura della biblioteca e uffici direzionali del Centro de Arte Reina Sofía
a Madrid, con l’installazione di oltre 100 postazioni con tavoli del sistema Nomos
progettato da Norman Foster & Partners per Tecno nell’ambito dei Grandi Lavori, 2005 /
courtesy Archivio Borsani, Varedo.
125AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 7 (2016)
8. Conclusione
Dichiarava Fantoni nel 1988, in occasione dell’European Design Prize:
Tecno possiede una propria cultura. È una cultura basata sulla cura della qualità, ed
è l’eredità più preziosa che ci hanno lasciato i nostri predecessori. Oggi possiamo
contare su un’equipe di collaboratori di grande valore, che credono nell’azienda e in
se stessi. Dall’esterno preleviamo soltanto alcune competenze specifiche. Questo è il
modo migliore per mantenere la nostra qualità al livello che esigiamo (AA.VV., 1988,
p. 74).
Quello che la Tecno aveva capito allora che progettare per il mercato è un’azione corale. 
Un itinerario di gruppo tra il riconoscimento di un bisogno e il soddisfacimento di esso. 
L’orchestrazione di questo percorso intellettuale può assumere modi diversi.
Tecno aveva una vocazione storica a gestire all’interno l’intero ciclo progettuale, dal 
marketing alla distribuzione. Il forte accento sulla responsabilità dell’azienda aveva reso così 
agevole lo scambio di cultura e la collaborazione con i progettisti esterni. Il CPT era l’organo 
di questo scambio in cui confluivano gli stimoli e i contatti del sistema delle filiali, dagli 
ambienti dell’arte, dell’architettura, della ricerca tecnologica, della cultura. Con il CPT, che 
sviluppava l’idea del prodotto e contemporaneamente il metodo di produzione, le strategie di 
mercato e di comunicazione, il design Tecno si poteva definire “globale”. Oggi sta cercando 
invece una nuova identità.
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NOTE    
1. Arredamenti Borsani Varedo. Dai primissimi prodotti della bottega di Gaetano Borsani ancora
caratterizzati dall’idea di “mobile in stile” legato alla tradizione artigianale della Brianza, si
assiste alla nascita, nei primi anni venti, dell’“Atelier di Varedo” e dell’inizio delle esibizioni
alle Biennali di Monza del 1925, del 1927 e del 1930 – quest’ultima già Triennale – nella quale
esordì il giovane Osvaldo Borsani figlio di Gaetano e fratello gemello di Fulgenzio. Nel 1932
sorge la nuova fabbrica e contemporaneamente si inaugura il negozio, con studio di
progettazione, di via Montenapoleone a Milano. Sarà principalmente all’arredo dei grandi
ambienti abitativi e degli studi professionali della borghesia lombarda, che l’architetto
dedicherà per tutti gli anni trenta e quaranta il proprio impegno. Per ulteriori approfondimenti
sulla storia della ABV, di Osvaldo Borsani e della Tecno si rimanda a: Gramigna & Irace, 1992;
Colonetti, 1996; Bosoni, 2011. È inoltre in corso un lavoro di ricerca all’interno dell’archivio
Osvaldo Borsani (Varedo) in vista della stesura di un nuovo libro e correlata mostra dedicati al
lavoro di Osvaldo Borsani dai primi anni trenta fino agli inizio degli anni settanta atto ad
approfondire lo sterminato numero di progetti che hanno costruito le solide fondamenta della
Tecno.↵
2. Eugenio Gerli si laurea in architettura al Politecnico di Milano nel 1949 e fonda un suo studio
di architettura che lo vede coinvolto in progetti come il cinema Ambasciatori a Milano (1954)
o la ristrutturazione e il restauro dei Palazzi Castiglioni e Bovara nei primi anni settanta per
l’Unione Commercio Turismo in corso Venezia a Milano. Inizia, ancora studente, a
sperimentare materiali “nuovi” come il feltro plastico, il compensato curvato, e partecipa nel
1948 a una delle mostre di Fede Cheti con una seggiolina a tre gambe. Collabora poi con la
Rima di Padova realizzando una poltroncina da ufficio imperniata con un giunto elastico su un
sostegno centrale in fusione di alluminio. Nel 1957 ha inizio collaborazione con i fratelli
Borsani e la Tecno. Un sodalizio esclusivo che corre in parallelo alla sua attività professionale
e talvolta intrecciato con essa, all’interno del CPT e che origina molti dei prodotti realizzati tra
la fine degli anni cinquanta e gli ottanta. Tra i progetti di Gerli si ricordano: la sedia
smontabile in compensato S3 (1957), la poltrona P28 impostata sul cerchio (1958), il tavolo a
farfalla T92 (1960), la sedia impilabile con sedile e schienale in compensato curvo S83 (1962),
il tavolo a due altezze T97 (1963), la libreria componibile Domino (1965), il carrello bar a due
valve B106 Jamaica (1966) e le poltroncine della serie 142 (1969 ma ancora oggi in
produzione).↵
3. Valeria Borsani, figlia di Osvaldo Borsani e moglie di Marco Fantoni, si laurea in architettura al
Politecnico di Milano nel 1967 ed è una dei principali protagonisti della storia del CPT.↵
4. Sorge nel 1962 a Varedo, su progetto di Osvaldo Borsani, una fabbrica verticale di sette piani
nella quale le lavorazioni seguono un ciclo di produzione che si svolge dal basso verso l’alto.↵
5. Eduardo Vittoria (Napoli, 12 aprile 1923 – 2009), architetto dopo essere stato chiamato nel
1951 da Adriano Olivetti per progettare il Centro studi ed esperienze di Ivrea, si occupa anche
della fabbrica di San Bernardo di Ivrea (1956) e dello stabilimento Olivetti a Scarmagno con
Marco Zanuso (1962). Partecipa alle iniziative dell’Istituto nazionale di urbanistica, di cui fino
al 1960 è presidente lo stesso Olivetti e segretario Bruno Zevi, e nel 1964 riceve il premio
InArch, conferitogli dall’Istituto nazionale di architettura voluto sempre da Zevi, per l’albergo
Timi Ama a Capo Carbonara. Nel 1978 fonda la Scuola di Architettura e Design di Ascoli
Piceno dell’Università degli Studi di Camerino.↵
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6. Anche Albert Leclerc, designer canadese, lavorava in quel periodo in stretto contatto con 
Ettore Sottsass per la Olivetti e sempre per la stessa azienda è stato responsabile degli 
allestimenti per la Olivetti Corporate Identity. (Leclair Bisson, D., 2012, p.6)↵
7. Intervista dell’autrice a Marco Fantoni, Milano, 15 settembre 2015.↵
8. L’apertura della XIV Triennale, dedicata al tema del grande numero, sarebbe dovuta 
avvenire il 30 maggio 1968, ma in seguito all’occupazione e ai danneggiamenti subiti 
durante l’inaugurazione da parte di operai, studenti e artisti che chiedevano una direzione 
democratica di tutti i luoghi e le istituzioni di cultura, fu posticipata al mese seguente. Per 
altri approfondimenti: Nicolin, 2011.↵
9. Racconta Fantoni che Osvaldo Borsani lo “obbligò”, durante il suo primo anno di lavoro alla 
Tecno, a conoscere e frequentare tutti i fornitori dell’azienda per apprendere tutti i processi 
di lavorazione: dalla tranciatura del legname alla lavorazione dei tessuti e delle pelli.↵
10. Fino agli anni sessanta le lavorazioni metalliche dei prodotti Tecno erano affidate ad aziende 
esterne. Le componenti metalliche della poltrona P40 e del divano D70, ad esempio, erano 
realizzate da una ditta metalmeccanica del bresciano (nell’area della attuale Franciacorta) il 
cui proprietario era un amico di famiglia dei Borsani che produceva principalmente motori 
per motociclette (intervista dell’autrice a Marco Fantoni, Milano, 15 settembre 2015).↵
11. Il rapporto stretto e continuo con gli artisti è sempre stato un carattere distintivo della storia 
della ABV di Gaetano Borsani prima (vedi nota 3), e poi di Osvaldo e Fulgenzio Borsani nel 
periodo della Tecno. Già dalla fine degli anni venti è possibile rintracciare le collaborazioni 
con i futuristi Cesare Andreoni e Giandante X, ma sarà soprattutto alla metà degli anni 
trenta, il sodalizio fra Osvaldo Borsani e Lucio Fontana a dare origine a numerose 
realizzazioni tra arte e progetto degli elementi d’arredo. Ancora negli anni successivi i 
Borsani stringono rapporti di amicizia e collaborazione con Adriano Spilimbergo e Angelo Del 
Bon, e poi Agenore Fabbri, Arnaldo Pomodoro, Fausto Melotti, Aligi Sassu, Gianni Dova e 
Roberto Crippa (Bosoni 2011, p. 261).↵
12. Intervista dell’autrice a Marco Fantoni, Milano, 15 settembre 2015.↵
13. Ivi.↵
14. Interessante è il progetto di Valeria Borsani (con Alfredo Bonetti) per la serie d’imbottiti P/
PA120, D120 A/B/C (1966) e l’altrettanto valido progetto di Marco Fantoni con il tavolino per 
soggiorno T147 (1970).↵
15. Uno degli assi portanti del progetto Tecno è stato il sistema commerciale basato sui punti 
vendita monomarca, secondo la formula “solo Tecno vende Tecno”, proposta da Osvaldo 
Borsani, uno slogan che portò per alcuni decenni l’azienda ad aprire i propri showroom nelle 
principali città d’Europa (Bosoni 2011, pp. 156-159).↵
16. Le otto aziende sono: Arflex, Artemide, Bernini, Boffi, Cassina, Flos, ICF e Tecno (Antonelli, 
1989, p. 11).↵
17. L’allestimento nel 1957-58 dell’edificio ENI disegnato da Marcello Nizzoli e Mario Oliveri a 
San Donato Milanese, era stata la prima importante occasione di occuparsi di un grande 
progetto speciale per una specifica committenza. Un’esperienza che aveva aperto un ciclo 
molto importante per la Tecno, vale a dire la progettazione, chiavi in mano, dei cosiddetti 
“Grandi Lavori” d’architettura relativi a interni di aeroporti, stazioni ferroviarie, grandi 
palazzi per uffici, ospedali, centri congressi, biblioteche, musei e così via.↵
18. Intervista dell’autrice a Marco Fantoni, Milano, 15 settembre 2015.↵
19. Ivi.↵
20. Ivi.↵
21. Nel 1992, con la morte di Fulgenzio Borsani, il figlio Paolo, già da qualche anno introdotto in 
azienda prende il posto del padre, come presidente, in quel ruolo di amministratore 
economico e gestionale del gruppo che aveva contraddistinto quella metà fondamentale 
della rinomata coppia di gemelli.↵
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Oggi rinominati Tecno Engineering.↵22.
Valeria Borsani sarà vicepresidente e amministratore delegato dell’azienda sino al 1998,23.
quando decide di uscire dall’azienda sia come amministrazione sia come proprietà
insieme al marito Marco Fantoni.↵
La prematura scomparsa di Paolo Borsani nel 2008, al quale segue il giovane figlio24.
Federico, attuale art director e ultimo Borsani a lavorare all’interno dell’azienda, ha
suggerito l’ingresso con una quota di controllo di Giuliano Mosconi, già amministratore
delegato del Gruppo Poltrona Frau, che ha aggregato note aziende del design del mobile
tra le quali Cassina, Cappellini e Alias.↵
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La preoccupazione della cultura del progetto si è spostata, negli ultimi venti anni, dalla 
crescita economica all’attenzione per lo sviluppo sostenibile, richiedendo in particolare 
approcci centrati sull’utente con processi aperti e ambienti di lavoro collaborativi. Oggi il 
pensiero creativo è applicato a strategie e artefatti che affrontano complessi problemi socio-
tecnici: ne derivano criticità metodologiche riguardo l’adozione di approcci sperimentali per 
le soluzioni che interessano le comunità.
Le esperienze di progettazione partecipata dagli anni Settanta hanno dato vita alla possibilità 
di utilizzare il design per lo sviluppo di strategie sostenibili a sostegno dell’innovazione 
diffusa (grassroot innovation), trasformando i milieu operativi dell’innovazione che però 
rimangono ancora poco codificati.
L’articolo evidenzia le tappe di questo percorso, considerando come riferimento teorico 
l’Helsinki Design Lab. Da questa prospettiva, l’analisi storica della progettazione partecipata 
è fondamentale per re-interpretare il ruolo del designer nelle pratiche collaborative del 
design per l’innovazione sociale.
1.Dalle cose alle cause
La maturità delle discipline progettuali raggiunta nel secolo scorso ha portato il designer a 
oltrepassare la mera progettazione di prodotti per aziende. L’attenzione della cultura del 
progetto si è spostata dalla crescita economica allo sviluppo sostenibile e alle trasformazioni 
portate da quella che Jeremy Rifkin (2011) definisce terza rivoluzione industriale, 
sollecitando approcci più centrati sull’utente per facilitare processi aperti in ambienti di 
lavoro collaborativi. Per leggere questo cambiamento è utile mutare lo schema di 
riferimento. Tra progettare un oggetto-cosa (thing) e progettare una causa
(things) (Ehn, 2008), la parola inglese thing subisce una ridefinizione di significato (da “cosa, 
entità materiale, oggetto” a “causa, assemblea”), attorno a un “matter of concern” che si 
sviluppa in un certo luogo e in un certo tempo e, attraverso rituali sociali, gestisce 
discussioni e decisioni politiche. Bruno Latour (Latour & Weibel, 2005) propone, per questo 
motivo, nel saggio Making Things Public, una “filosofia delle cose” nel contemporaneo che 
renda il discorso sulla produzione materiale argomento di dominio pubblico (Latour & 
Weibel, 2005).
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Possiamo capire meglio questo passaggio se pensiamo ai luoghi tradizionali del lavoro come 
la fabbrica o l’ufficio, dove la trafila produttiva è finalizzata alla produzione concreta di un 
oggetto, per esempio un’automobile. In un nuovo scenario, dove la progettazione avverrà 
attraverso la discussione di una “causa”, intesa come problematica generale che investe la 
comunità, cade la prerogativa di produrre un’automobile per soddisfare il bisogno della 
mobilità o un elettrodomestico per soddisfare un bisogno domestico. Si penserà invece, 
attraverso un processo cooperativo e collettivo, a riorganizzazione il sistema per fare in modo 
che le persone possano spostarsi col minor impatto ambientale ed economico possibile, 
magari non realizzando un’automobile, ma rendendo gli spostamenti individuali meno 
necessari attraverso infrastrutture ben distribuite. Dunque i prodotti finali, in questa 
prospettiva, saranno nuovi sistemi e strategie, cioè nuove interazioni fra utenti e risorse, non 
necessariamente oggetti fisici. Nella pratica del design contemporaneo un tale approccio alla 
produzione si riscontra per esempio nel design strategico e dei servizi. I prodotti materiali 
sono previsti come funzionali ad attuare queste strategie, ma inseriti in un’ottica di accesso 
invece che di possesso, focalizzati al benessere della comunità e non alla crescita economica 
delle forze produttive.
Ciò non significa che la cultura contemporanea del progetto debba essere tutta improntata al 
sociale, ma che, anche laddove le forze produttive siano ancora, e giustamente, finalizzate 
alla crescita economica, le problematiche di sviluppo sostenibile siano guidate dalla 
consapevolezza che tutti i beni prodotti hanno un impatto sulla società e di conseguenza, in 
una certa misura, il processo della loro creazione rientra nel dominio del pubblico. È di 
interesse collettivo, infatti, l’impatto generato dall’influenza di un prodotto sui sistemi 
economici, così come il potere abilitante e relazionale della sua fruizione da parte dell’utente 
e le implicazioni ambientali legati alla gestione del suo ciclo di vita.
Di conseguenza troviamo costruttivo pensare ai milieu dell’innovazione come luoghi di 
produzione di things nel senso di “causa”, specialmente perché catalizzano aspetti di 
democratizzazione e apertura dei processi produttivi. Questo aiuta a considerare gli ambienti 
innovativi semplicemente come una cornice socio-materiale per discussioni partecipate 
attraverso un approccio agonistico.
Lo sforzo agonistico è descritto da Chantal Mouffe in The Democratic Paradox (2000) come il 
cuore di una vibrante democrazia. La democrazia agonistica non presuppone la necessità del 
consenso e la risoluzione razionale dei conflitti, ma propone una polifonia di voci che si 
confrontano vigorosamente, ma con tolleranza e nel rispetto di “costituzioni” emergenti dal 
dialogo. In questo quadro gli spazi di lavoro “pubblici” sono plurali e luoghi di confronto fra 
progetti e visioni diverse. Come tali, assomigliano più a processi creativi di innovazione che a 
processi razionali di decision-making (Mouffe, 2000).
È da notare che questa concezione “agonistica” dei processi decisionali collettivi è presente, 
fin dagli albori, nel movimento scandinavo del design partecipato, e si manifesta soprattutto 
nel campo dell’innovazione organizzativa sul luogo del lavoro (Bjerknes et al., 1987; Ehn, 
2008). Ancora oggi ritroviamo, fra i principi di una buona progettazione del luogo di lavoro, la 
possibilità dell’utente-lavoratore di prendere parte, attraverso l’espressione dei propri 
bisogni, alle decisioni aziendali. Nel contesto scandinavo ciò era principalmente indirizzato a 
trovare modelli di negoziazione per allentare i rapporti di potere fra due gruppi ben distinti: il 
management e la forza lavoro. Una strategia “agonistica” abbraccia l’idea di convivenza di 
molti attori che portano sul tavolo del progetto obiettivi e ideologie anche discordanti fra loro, 
con una ricchezza di contenuti e una complessità di conoscenze che rende il processo 
progettuale più ricco possibile.
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La convergenza fra progettazione di thing come “cose” e thing come “cause”, di fatto, annulla 
la distinzione fra designer per il sociale (inteso come supporto a problematiche collettive 
pressanti) e progettista di servizi e prodotti per il mercato.
Il passaggio da “cose” a “cause” induce altresì il designer ad affiancarsi ad operatori non 
specializzati, riconoscendo ad essi capacità progettuale: questo viene chiamato ad esempio 
design diffuso [1] (Manzini, 2015) grazie alle tecnologie abilitanti presenti nell’ecosistema 
contemporaneo. Di conseguenza due aspetti del progettare si sono trasformati nell’ultimo 
secolo secondo tale passaggio: i processi del lavoro creativo da individuali sono diventati 
collettivi; gli spazi del progetto da ambienti di progettazione materiale sono divenuti luoghi 
adatti a ospitare i processi di creatività collettiva. Queste trasformazioni socio-tecniche 
possono essere osservate attraverso due lenti di ingrandimento diverse: quella sui tipi di 
collaborazione designer-utente-comunità e quella sugli spazi di lavoro dall’altro.
2.Sperimentare con la sfera sociale
I processi di design diffuso vedono il designer esploratore e amplificatore di buone pratiche 
nate all’interno della società grazie a quelle che Ezio Manzini definisce
“discontinuità locali” (Manzini, 2015), cioè gruppi di “inventori sociali” che, di fronte a 
condizioni sociali e tecnologiche critiche, trovano nuovi modi, più sostenibili, di fare le cose 
rispetto a quelli tradizionali, che si sono dimostrati inefficienti. Possiamo notare discontinuità 
locali ovunque: ne sono esempi molto diffusi i servizi di mobilità condivisa come il car o bike 
sharing e le reti di distribuzione di cibo biologico come i gruppi di acquisto solidale (Gas). Per 
l’argomento qui trattato, cioè i luoghi operativi del progetto e dell’innovazione, siamo 
testimoni negli ultimi due decenni dell’emergere di centri di produzione distribuita, 
all’interno dei quali si opera in modo più collaborativo: ci si riferisce, per esempio, alle reti 
dei makerspace che offrono in condivisione macchinari per la manifattura, altrimenti 
inaccessibili al singolo utente, e a quelle dei FabLab, connesse per lo scambio di buone 
pratiche e lo sviluppo della conoscenza sulla manifattura digitale. E ancora ci si riferisce agli 
spazi di co-working, generati dal fenomeno del lavoro in remoto in Silicon Valley, che offrono 
postazioni a prezzi vantaggiosi in un ambiente in cui si possono condividere anche 
conoscenze e risorse con altri membri della stessa comunità. Come si è detto, questi centri, 
che nascono come episodi singoli da parte di gruppi sociali, sono poi promossi e supportati 
con gli strumenti culturali e pratici classici del design partecipato, così che possano 
svilupparsi a livello sistemico in modelli ripetibili in altri contesti socioculturali.
Ne deriva però una criticità metodologica: se è vero che questo tipo di design per 
l’innovazione sociale applica il pensiero creativo a strategie e artefatti che affrontano 
complessi problemi socio-tecnici, coinvolgendo le comunità stesse nell’elaborazione di 
soluzioni e di una cultura della cooperazione, ed è vero che il metodo creativo implica un 
approccio sperimentale fatto di cicli di ideazione, prototipazione e revisione degli aspetti non 
funzionanti del progetto, è lecito da parte del designer verificare sulle comunità soluzioni non 
ancora ottimizzate e testate?
Sappiamo che per testare una nuova tecnologia si utilizza l’ambiente controllato e sicuro di 
un laboratorio prima di proporre le soluzioni al mercato e quindi alla società; invece la 
sperimentazione di innovazioni sociali, che avviene necessariamente assieme a soggetti
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sociali, ha delle ricadute dirette sulle comunità di riferimento. D’altra parte, però, un 
processo di sperimentazione è necessario per produrre nuovi sistemi socio-tecnici e questo è 
presente sia nel mondo industriale, per coinvolgere e osservare l’esperienza dell’utente 
durante la fase di sviluppo prodotto, sia nel terzo settore, per attivare processi di design 
partecipato su scala urbana, ad esempio di servizi pubblici o di policy making. Questi milieu, 
che possiamo definire in modo ampio Innovation Lab, sono descrivibili come piattaforme 
multistakeholder, luoghi cioè dove diversi attori del progetto, talvolta anche con agende 
contrastanti, si incontrano, discutono, articolano i problemi e sperimentano per risolverli in 
un ambiente in cui parti della società si invitano per sperimentare soluzioni in maniera 
sicura e controllata.
Una definizione sintetica di Innovation Lab si trova sul sito dell’Unicef in riferimento al 
supporto delle Nazioni Unite per lo sviluppo di questo tipo di ambiente di lavoro:
We define innovation labs as physical or virtual spaces that enable and support the 
innovation (technological or otherwise) of those who participate in the space (Researching 
Innovation Labs #1: What is a lab?).
Il design ha sempre apportato contributi, grazie ai suoi strumenti tradizionali di 
visualizzazione e prototipazione, alla generazione di significati ed artefatti. Oggi vediamo 
che, progressivamente, il designer sta assumendo un nuovo ruolo di progettista della 
collaborazione stessa: metodologie di progettazione interdisciplinari riposizionano 
positivamente il progettista nei processi in cui le scienze umane e la strategia aziendale sono 
dominanti, rinvigorendo l’idea fondamentale del design come una meta-disciplina, che opera 
nel sistema di relazioni per costruire visioni future della società.
Vogliamo qui soffermarci su due casi storici di questa evoluzione metodologica: quello della 
nascita del design partecipato scandinavo negli anni settanta e quello dell’Helsinki Design 
Lab del 2009. Tali vicende ci portano a formulare delle osservazioni sullo stato dell’arte dei 
metodi collaborativi di produzione del design contemporaneo.
Esiste una tradizione del design partecipato che occorre qui considerare per metterla a 
confronto con lo stato dell’arte. Nato in seno alla gestione aziendale, il design partecipato 
tradizionale, soprattutto di stampo scandinavo, è finalizzato alla democratizzazione dei 
luoghi di lavoro e coinvolge gruppi di lavoratori nelle scelte di applicazione tecnologiche, 
anche ai fini di allentare la tensione fra forza lavoro e management (Mulder & Wilke, 1970). 
In altre parole, è un modo anche per democratizzare le relazioni all’interno di strutture 
gerarchiche, utilizzando la partecipazione prevalentemente come ricerca contestuale dei 
bisogni e dei limiti di progetto e validazione delle soluzioni tecniche proposte dagli esperti di 
design. Lo scopo è quello di rendere più condiviso e democratico il decision making su scelte 
strategiche che investono il lavoratore, come per esempio l’impiego di nuovi tecnologie di 
produzione o strumenti di lavoro.
Oggi questi processi sono messi in atto non solo coinvolgendo i dipendenti delle aziende, ma, 
attraverso Internet, dagli stessi consumatori. Alcuni casi studio sono noti: come per esempio 
Google, che dà libertà ai propri dipendenti a tutti i livelli di utilizzare parte del loro tempo 
per proporre nuovi prodotti e servizi, o Adobe che ha perfezionato un kit chiamato Adobe 
Kickbox, che contiene istruzioni e una carta di credito con 2000 dollari per prototipare 
prodotti inediti da proporre all’azienda.
L’avanzamento tecnologico ha anche definito alcune differenze sostanziali coi modelli di 
design partecipato del passato: fino ai primi anni del nuovo millennio infatti non erano
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disponibili piattaforme di co-produzione e quindi neanche ipotizzabili approcci che 
includessero queste tecnologie abilitanti nel processo. Questo, più che costituire un limite, 
offre nuove possibilità di affidare ai designer non esperti la partecipazione in attività di 
produzione materiale e immateriale per alimentare sia la fase ideativa che quella di 
implementazione (Greenbaum & Loi, 2012).
La sfida del design partecipato, oggi come quattro decadi fa, è quella di fornire possibilità di 
democratizzazione dei processi di progettazione. Questo significa anche passare da una 
visione dominante tecnocratica, in cui l’esperto elabora soluzioni in base a valutazioni 
tecniche e le somministra all’utente, a una visione sociale e quasi politica del lavoro, dove 
l’esperto costruisce processi di discussione e la soluzione cresce in seno a differenze e 
controversie affrontante da gruppi di interesse e di utenti all’interno della società.
Il ruolo del designer ricercatore diventa strutturare spazi pubblici agonistici, principalmente 
facilitando la costruzione di arene di partecipanti eterogenei, legittimando quelli 
marginalizzati, mantenendo costellazioni di network e lasciandosi dietro, come memoria, 
repertori su come trasformare socio-matericamente gli spazi di lavoro per produrre 
innovazione (Björgvinsson, Ehn & Hillgren, 2015).
Vanno sottolineate delle differenze fra il design partecipato scandinavo degli anni settanta, 
con un focus preciso sulla ricerca di consenso nell’impiego di sistemi tecnologici interni a 
un’organizzazione e quello del design partecipato dei lab di innovazione sociale 
contemporanei, dove si sviluppano processi di co-progettazione legati a problematiche socio-
tecniche. Oggi i partecipanti dei processi partecipati a cui ci si riferisce sono gruppi di 
persone che lavorano in rete, sia come network digitale sia come sistema di relazioni libere 
fra professionisti, aggregati nei luoghi catalizzatori dei co-working (Greenbaum & Loi, 2012).
Nella tradizione scandinava è stata molto incoraggiata la condivisione del know-how e 
l’apprendimento reciproco da parte di tutti i partecipanti alla co-progettazione, tema ancor 
oggi attuale, dove le pratiche di innovazione sociale sono messe in atto, oltre che per 
elaborare soluzioni, anche per trasferire capacità di gestirle e aggiornarle autonomamente da 
parte della comunità di riferimento.
Su pratiche analoghe si basa tutto il design definito human-centered con diversi filoni di 
ricerca: negli Stati Uniti attraverso l’user-centered design l’utente è osservato nelle sue 
abitudini per trarre spunti e idee di progetto o in alternativa è chiamato a fornire opinioni e 
testare prototipi di prodotti. Questo insieme di metodi coinvolge l’utente come “soggetto”, in 
un ruolo sostanzialmente passivo (Sander, 2006). In Europa invece il design partecipato 
coinvolge l’utente in maniera attiva nel metterne a frutto le capacità creative, le esperienze 
personali e le conoscenze specifiche riguardo ai temi di progetto. Questo tipo di 
progettazione include l’utente come “partner” (Sander, 2006) e ha di fatto investito tutte le 
pratiche della ricerca nel design: qui il termine ricerca include quella accademica di base e 
quindi la generazione di nuova conoscenza, ma si riferisce più in generale alla fase di 
reperimento strutturato di dati quantitativi e qualitativi che informa ogni singolo processo 
progettuale finalizzato allo sviluppo di prodotti e servizi.
La polarità appena descritta è inclusa sull’asse orizzontale di una mappa concettuale 
tracciata dalla stessa Sander, mentre l’asse verticale separa le pratiche introdotte dal mondo 
della ricerca da quelle introdotte dal mondo della pratica del design (con le differenze di 
obiettivi e mentalità che ne conseguono).
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Fig. 1 — La mappa tracciata da Liz Sanders (2006) relativa alla ricerca e alle pratiche 
di human-centered design nello sviluppo di prodotti e servizi.
La mappa è utile per orientarsi nello scenario delle pratiche emergenti del design – intese 
come metodi progettuali in cui la dimensione tecnica e quella socioculturale non possono 
essere scisse – e per distinguerne gruppi di ricerca, comunità di pratica e limiti disciplinari, 
considerando anche che i diversi raggruppamenti, che apportano contributi di natura 
diversa, sono complementari e non discordanti o qualitativamente classificabili. Attualmente, 
osserviamo nei casi di co-working relazionale – quelli in cui l’utilizzo degli spazi condivisi per 
il lavoro è combinato a quello per progetti cooperativi che coinvolgono le comunità creative 
locali – gli ambienti sono aperti, trasformabili e autogestiti, e sono coinvolti nel processo 
partecipato i lavoratori cognitivi con un grado di indipendenza di giudizio decisamente 
maggiore rispetto a quello dei dipendenti in un organizzazione gerarchica. Per questo la 
partecipazione, imbastita dal designer della collaborazione, avviene con una community poco 
o non affatto definita, non solo nei contesti di co-working relazionali, ma anche in quelli 
aziendali laddove le aziende sono strutturate come reti piuttosto che gerarchicamente.
In presenza di una community, quindi, non esiste dirigenza che seleziona accuratamente i 
partecipanti, per cui si generano altri rapporti sociali, oltre a quello lavoratore/datore di 
lavoro, come quello di cittadinanza/amministrazione o piattaforme abilitanti/prosumer. 
In questi rapporti le organizzazioni, e di conseguenza il designer della collaborazione come 
consulente, ambiscono a raggiungere stati di resilienza del sistema e della comunità
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piuttosto che ambienti di lavoro democratici, e non perché questi non siano necessari, ma 
perché il livello di democratizzazione è già soddisfacente. Per Oscar Chapital Colchado il 
processo di resilienza si realizza quando:
 Un gruppo o una struttura sociale, istituzione o nazione forma strutture di coesione, 
 appartenenza, identità e sopravvivenza come strutture sociali illimitate o complesse, 
 sviluppa modi di affrontare eventi e situazioni che mettono in pericolo il gruppo e 
 l’identità, formando linee guida che consentono la sopravvivenza, l’espansione e 
 l’influenza del gruppo. (Chapital Colchado, 2013, p. 89)
Così organizzazioni e comunità, assieme, sono in grado di evolversi alla velocità reale delle 
condizioni socio-tecniche nelle quali vivono e lavorano.
Il processo, di cui fanno parte in primis prototipazione e test di soluzioni socio-tecniche 
finalizzate allo sviluppo di prodotti-servizi, coinvolge la comunità fin dagli stadi iniziali della 
progettazione e non solamente nella validazioni di soluzioni ideate a priori dal designer 
esperto, ma allo stesso tempo riesce a creare valore relazionale, in quanto il lavoro 
collaborativo aiuta i partecipanti a sviluppare empatia reciproca e a formare una comunità 
più coesa e produttiva.
Individuando anche in questi casi la “democratizzazione del luogo di lavoro” come obiettivo 
principale del design partecipato tradizionale, possiamo definire come tratti di novità, nei co-
working relazionali qui descritti, i punti di incontro fra diverse organizzazioni e inclusivi di 
qualsiasi tipo di attore sociale. L’incontro di questi elementi eterogenei rende i processi 
partecipativi portatori di soluzioni positive per tutti i soggetti coinvolti, che intervengono 
anche nelle decisioni di conduzione del co-working stesso. L’impiego avanzato del design 
partecipato, con l’utente che co-progetta all’atto pratico con il designer esperto, è un campo 
ancora poco esplorato in letteratura e nella pratica. Un importante riferimento sia teorico che 
di metodo a riguardo è il volume di Liz Sanders Convivial toolbox. Generative Research for 
the Front End Design (2012). Si tratta di una frontiera di pratiche per il co-design che collega 
la tradizione del design partecipato con la formazione di nuovi luoghi catalizzatore del 
progetto, di cui fanno parte gli Innovation Lab, che abbiamo già considerato, e i co-working 
relazionali.
3.L’ergonomia della collaborazione
Gli ambienti di lavoro come spazi fisici dove la progettazione ha luogo vedono una 
trasformazione da spazi del designer esperto, come detentore della cultura del progetto 
attraverso la creatività individuale, a spazi che, come abbiamo visto, accolgono la comunità di 
utenti e portatori di interessi per lo sviluppo collettivo e multidisciplinare del progetto. Se ci 
riferiamo a modelli identificabili dell’ecosistema dell’innovazione e del mercato, individuiamo 
i co-working e gli Innovation Lab.
In alcuni casi vedremo che questi, se combinati, generano tipologie ibride di spazio di lavoro. 
Ci riferiamo per esempio a reti e modelli di collaborazione come gli Impact Hub, i Fab Lab ed 
i Social Lab a sostegno dell’innovazione diffusa e della grassroot innovation. Questi da una 
parte possono essere originati nell’evoluzione degli spazi di lavoro dell’ufficio e della 
fabbrica, dall’altro, apprezzandone le qualità architettoniche e la funzione socioculturale 
nello spazio urbano, si avvicinano al concetto di bene comune come la piazza o gli speaker’s 
corner.
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Per chiarezza di trattazione, però, qui descriviamo i due modelli separatamente.
Come riportato da Deskmag, uno dei portali di riferimento dell’industria del coworking, il 
termine co-working nasce nel 2008 ad opera di Brad Neuburg che apre il primo co-working 
space a San Francisco, lo Spiral Muse, destinato prevalentemente a lavoratori indipendenti 
dell’industria del web (Dullroy, 2012). L’idea di base di Neuberg fu l’offerta di uno spazio di 
lavoro in condivisione, per cui di minor impegno economico per i singoli, a una comunità di 
supporto di lavoratori con interessi e competenze simili.
Il termine si riferisce a diverse tipologie che si ritiene utile specificare, poiché se ne rileva un 
vuoto tassonomico nella letteratura scientifica.
I co-working commerciali sono imprese che offrono spazi e servizi a individui o organizzazioni 
composte da piccoli team di lavoro. Il modello di business si basa sull’affitto di spazi e 
l’erogazione di servizi per la produttività come tecnologie per la comunicazione presenti sul 
luogo di lavoro, logistica o training professionale. Generalmente non è il risultato di processi 
di progettazione dal basso ma di operazioni di mercato immobiliare da parte di investitori. 
Esempi di questa tipologia sono i brand We-work, The Yard, Co-work, WorkHub. Un caso 
studio interessante è ThirdDoor di Londra, uno spazio che integra l’offerta di postazioni di 
lavoro con servizi per l’infanzia, in modo che i figli possano frequentare la scuola nello stesso 
edificio in cui lavorano i genitori risolvendo problemi di gestione familiare.
I co-working relazionali (o sociali) sono anch’essi imprese, ma assomigliano molto di più a 
imprese sociali, come notato da Venturi e Zandonai nel rapporto di Iris Network, L’impresa 
sociale in Italia. Identità e sviluppo in un quadro di riforma (Venturi & Zandonai, 2014). Il 
loro modello di business combina l’affitto di spazi a servizi di incubazione, mentoring e 
consulenza. La differenza che emerge dall’analisi dello stato dell’arte è che nei co-working 
relazionali l’organizzazione è attiva nel supporto dell’ecosistema professionale locale e al 
prosperare della sua comunità, creando opportunità di crescita per i professionisti sul 
territorio. Questa tipologia ha opzioni di membership più flessibile ed è aperta anche alla 
cittadinanza attiva tramite collaborazioni con le organizzazioni locali. Esempi sono la rete 
ImpactHub su tutti o quella di TalentGarden.
I co-working interni è la tipologia che utilizza la pratica del co-lavoro per fini strategici. Non 
sono organizzazioni che offrono spazi, ma che utilizzano la collaborazione e gli spazi relativi 
per convogliare diversi stakeholder in progetti di interesse comune. Possono anche fornire 
uno spazio a organizzazioni per la loro crescita, come nel caso degli incubatori di impresa. Di 
conseguenza non ha una base di soci, ma una cordata di stakeholder partecipanti ai processi 
di lavoro che, utilizzando metodi collaborativi, sfruttano gli spazi comuni per condurre 
progetti complessi che richiedono l’integrazione di ricerca e implementazione. Nel caso siano 
aziende a implementare internamente questo tipo di co-working l’obiettivo è in genere la 
riorganizzazione dei processi di lavoro e la collaborazione interfunzionale, cioè l’interazione 
fra diversi dipartimenti dell’organizzazione che normalmente sono separati. Inseriamo in 
questa tipologia gli incubatori e acceleratori di impresa come Barclays Accellerator, gli 
Innovation Lab di cui ne fornisce una mappatura la ricerca Public e Collaborative del Parsons 
DESIS Lab [2], i Living Labs e gli spazi interni ad aziende progettati come co-working, come 
nei noti casi di Apple e Google.
I co-working ibridi sono organizzazioni che non nascono come co-working, ma offrono spazi 
di lavoro per avvicinare utenti al loro core business generalmente ottimizzando l’eccedenza 
di spazi e l’abbondanza di professionisti nei contesti urbani in cui si trovano. I casi più noti 
sono le caffetterie in cui il lavoratore può ristorarsi e allo stesso tempo continuare a lavorare,
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ma si possono individuare anche altre ibridizzazioni come librerie o showroom co-working. 
o Esempi sono attività commerciali abbastanza comuni come il WhyNot cafè a New York, 
Open a Milano, Hutspot ad Amsterdam. È interessante notare riguardo a quest’ultima 
tipologia che la progettazione degli spazi e dei servizi è condizionata dall’obiettivo di ospitare 
lavoratori indipendenti e freelancer. Per esempio i tavoli del WhyNot cafè sono singoli e ogni 
seduta dispone di una presa di corrente per il proprio laptop.
La tassonomia include molti dei fenomeni emergenti e osservabili nei comportamenti del 
lavoro contemporaneo come il lavoro remoto, nomadico e precario. Per questo motivo la loro 
progettazione è necessaria e contribuisce al miglioramento della condizione sociale delle 
categorie di persone che li utilizzano.
Tutte queste osservazioni sui campi di applicazione di questa ricerca sono quindi rilevanti per 
la nuova imprenditorialità che si occupa della gestione di spazi di co-working e per la sua 
dell’imprenditorialità all’interno di organizzazioni esistenti. Infatti anche nei casi in cui 
esistono situazioni di lavoro a distanza è importante considerare tutte le possibilità offerte 
dal co-working. Come sappiamo, l’applicazione delle nuove tecnologie alle strutture aziendali 
ha portano molti individui a lavorare in maniera indipendente, senza essere legati a alcun 
luogo particolare. La prospettiva del lavoro virtuale, che negli anni novanta rappresentava 
una nuova frontiera globale, negli ultimi anni si è modificata facendo riacquistare allo spazio 
fisico la sua importanza assieme a una rinnovata centralità della dimensione locale del lavoro, 
arricchito dalle possibilità di comunicazione con reti globali ma anche dalla valorizzazione di 
rapporti interpersonali. È interessante notare che sembra esserci una convergenza fra il 
modello di co-working relazionale, qui definito, e i milieu di lavoro collaborativi che stanno 
sorgendo anche in seno a organizzazioni private e pubbliche per generare innovazione. Ciò 
allarga il campo di applicazione della ricerca al ruolo strategico del design(er) nella 
riorganizzazione del lavoro, ovvero al funzionamento di quelle forme che abbiamo definito 
Innovation Lab. D’altra parte i Laboratori di ricerca e sviluppo, o quelli scientifici, sono 
individuabili nella storia della gestione aziendale e della ricerca accademica sin dagli anni 
settanta. Un tratto comune di questi ambienti tuttavia era una visione centrata sul prodotto 
piuttosto che un focus socio-materiale sulle relazioni del lavoro (Björgvinsson, Ehn & 
Hillgren, 2015).
Gli ambienti relazionali qui definiti invece sono più simili, nelle loro dinamiche, a laboratori di 
design, e rappresentano luoghi allo stesso tempo di apprendimento collaborativo (Binder, 
2007) e di produzione intellettuale e materiale in cui la compresenza di soggetti che si 
integrano a vicenda, o anche che sono in competizione, provoca una riorganizzazione del 
lavoro che va verso la sostenibilità e la resilienza della comunità.
Esistono tre elementi della relazione fra ambiente di lavoro e creatività sono dimostrati anche 
empiricamente (Litchfield, Ford, Gentry, 2014). Il primo è il rapporto con gli stati emozionali 
dell’individuo che, se positivo, aumenta la creatività e l’empatia fra collaboratori facilitando 
la comprensione reciproca. Il secondo riguarda l’influenza del fattore tempo sulla capacità 
creatività, per cui tecniche di improvvisazione e generazione di idee istantanee sono efficienti 
per far emergere conoscenze pregresse e connessioni inedite, mentre i tempi più lunghi sono 
adatti a osservare i dati generati nel complesso e individuare pattern. Il terzo è che i 
materiali, gli oggetti, lo spazio stesso e naturalmente gli strumenti utilizzati possono 
stimolare o meno processi creativi.
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Liz Sanders individua su questa base tre attività fondamentali per la creatività collettiva: 
make, tell, enact (Sanders, 2012). Per accogliere queste attività, un buono spazio per la 
creatività, quindi per il progetto, deve integrare spazi per il fare e spazi per il pensiero. Un 
altro caso di sistematizzazione di linee guida per spazi di progettazione lo troviamo nel 
volume Recipes for Systemic Change, che racconta i metodi e i processi utilizzati per 
realizzare l’Helsinki Design Lab nel 2010 (Boyer, Cook & Steinber, 2013). L’iniziativa 
rappresenta un caso interessante per due motivi. È l’implementazione di una dimensione 
progettuale che crea un ponte fra l’agenda delle strutture istituzionali top down ed è la spinta 
di innovazione radicale bottom up a opera delle comunità creative. Questi spazi sono definiti 
genericamente Lab e ne esiste una mappatura denominata Public and Collaborative 
(www.nyc.pubcollab.org) che ne evidenzia la presenza in molte aree del pianeta. La 
dimensione progettuale, che è per definizione inclusiva di utenti e portatori di interessi in 
tutte le fasi, richiede una tipologia di ambienti di lavoro specifici, flessibili ed adatti ad 
assolvere funzioni sociali come quelle collaborative e del lavoro creativo individuale.
I criteri che l’Helsinki Design Lab definisce sono:
– la location dello studio, rispetto ai flussi e i fenomeni del contesto urbano, per offrire al 
designer possibilità di trarre ispirazione dal mondo estero;
– gli spazi relax, per far sì che il lavoro creativo sia interrotto da momenti di decompressione;
– gli spazi per il caffè e le conversazioni casuali che permettono di sviluppare empatia e 
intesa fra collaboratori;
– gli arredi, che devono fornire il comfort necessario, ma anche avere caratteristiche di 
trasformabilità e adeguatezza all’uso di materiali di lavoro leggeri come post-it e pannelli per 
mappature e brainstorming collettivi;
– l’equipaggiamento e i materiali di lavoro, che coprano sia i media digitali che quelli fisici, 
con materiali e dispositivi sempre disponibili in modo che non si blocchino i flussi creativi e le 
collaborazioni per la ricerca di materiale;
– l’infopoint, attraverso poster o segnaletica, che offre tutte le informazioni di base rispetto al 
funzionamento dell’ambiente di lavoro, le regole, gli orari, i codici di accesso a rete e server, 
così che il lavoro creativo non sia interrotto da motivi futili.
Come possiamo osservare, questi criteri, che singolarmente sembrano semplici regole di 
buon senso, sono in realtà difficili da tenere sotto controllo nella gestione complessiva di uno 
studio. Inoltre conferiscono importanza a una serie di spazi intermedi, suggerendo che le 
dinamiche generali del lavoro basato sulla creatività e sulla conoscenza, si servono di 
tipologie di spazio che permettono al lavoratore una maggiore indipendenza di movimento 
rispetto all’idea dell’ufficio tradizionale.
Abbiamo quindi visto da un lato come la partecipazione dell’utente e dei portatori di interesse 
sia entrata sempre più nell’ambiente di lavoro del designer, dall’altro gli spazi intesi come 
ambienti fisici sono cambiati per effetto delle pratiche di collaborazione, divenute un criterio 
di progettazione degli spazi stessi, e di converso una frontiera nuova nell’organizzazione dei 
milieu progettuali.
In tale processo di trasformazione dei luoghi di lavoro la storia del lavoro creativo è parallela 
a quella dell’impiego di processi collaborativi per il lavoro cooperativo. Storicamente 
l’attenzione alla progettazione dello spazio di lavoro era rivolta al benessere dei lavoratori
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con particolare attenzione alle condizioni entro le quali la produttività potesse essere 
massimizzata. Oggi l’esigenza di inclusività ha rinvigorito la discussione sul “luogo di lavoro 
sociale”. Da contenitori di processi creativi, gli uffici diventano arene di discussione, e così 
piattaforme abilitanti in cui il designer ha una funzione duplice in quanto svolge da una parte 
il suo ruolo autoriale, dall’altra quello di curatore di percorsi di creatività collettiva. 
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NOTE   
Il termine si riferisce alla capacità progettuale da parte di operatori non esperti grazie al1.
facile accesso a tecnologie abilitanti e più in generale all’accesso aperto alla conoscenza
permesso dalla rete. Il termine fa parte della terminologia tecnica del design dei servizi e
del design strategico ma Manzini (2015) ne fornisce un analisi approfondita.↵
La ricerca è reperibile all’indirizzo www.nyc.pubcollab.org.↵2.
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Nove anni intercorrono tra la pubblicazione di La fabbrica del design. Conversazioni con i 
protagonisti del design italiano (2007), curato da Giulio Castelli, Paola Antonelli, Francesca 
Picchi ed edito da Skira, e Design senza designer (2016), di Chiara Alessi, appena pubblicato 
da Laterza.
Ad accomunarli, oltre al metodo di lavoro – un’indagine basata su interviste – è la scelta di 
rivolgere l’attenzione ad uno degli aspetti meno conosciuti del design italiano.
Nel caso de La fabbrica del design l’obiettivo di Giulio Castelli era quello di “raccontare 
sessant’anni del design italiano attraverso la voce dei suoi imprenditori” (p. 7), di coloro che 
avevano realizzato (e spesso contribuito a concepire) i prodotti. Nelle cinquanta interviste 
che compongono il libro, realizzate nell’arco di un decennio tra la metà degli anni novanta e il 
2005, Castelli è tutt’altro che un asettico indagatore e palesa le sue opinioni, passioni e 
persino ritrosie. Dopo essersi sottoposto per primo al rito dell’intervista da parte della Picchi, 
in quanto capostipite degli imprenditori del design, il fondatore di Kartell inizia una sorta di 
peregrinazione, nella quale rievoca e si fa narrare la genesi, i passaggi di mano, le 
prospettive per il futuro di 27 storiche aziende del furniture design italiano.
L’intervista, come strumento d’indagine storica, è efficace quando l’intervistatore conosce a 
sua volta i fatti e li può confutare o chiedere di precisarli. Nel libro Castelli, assistito da 
Antonelli e Picchi, guida i propri interlocutori sul filo di un racconto che risulta essere, alla 
fine, la sua storia del design italiano. Una sorta di backstage che rivela, da dietro le quinte, 
come sono nati i prodotti, quale ruolo hanno avuto i designer e quale gli imprenditori, 
confermando, fra l’altro, l’importante funzione per lo sviluppo del design giocata dalla 
distribuzione all’inizio degli anni sessanta.
Al di là degli aspetti aneddotici, capire quanto e in che modo le fabbriche siano state 
frequentate dai designer, aperte alle loro idee e ai loro contributi, sapere quanto gli 
imprenditori siano stati disposti a rischiare nella sperimentazione, per istinto, per puro 
spirito di scommessa o per innamoramento, aiuta a ricostruire una parte della storia del 
design rimasta quasi sempre nell’ombra.
Castelli però è un intervistatore speciale: conoscendo molto bene il design e sapendo com’è 
fatto un prodotto, si permette di incalzare amichevolmente i suoi interlocutori. Ad Ernesto 
Gismondi, ad esempio, dopo averne lodato le qualità imprenditoriali di
“verticalizzatore” delle sue organizzazioni, chiede: “Sei d’accordo con me che Selene sia 
sbagliata dal punto di vista tecnologico? È come fare un pollaio in cemento armato” (p. 154). 
E Gismondi deve ammettere che “alla fine costava veramente troppo” (p. 154). A Roberto 
Poggi, parlando della sedia Luisa, domanda: “Posso fare un ragionamento un po’ da 
ingegnere? Secondo te l’idea di fare l’incastro nel punto di maggiore sforzo, dal punto di vista 
costruttivo, è una cosa giusta?” (p. 395). E Poggi si difende prontamente: “Sì. E ti spiego 
perché. Se realizzi due incastri nel legno e li risolvi con due spine, la reazione è totalmente 
assorbita dalle spine. Se invece gli incastri sono dentellati, la reazione è data dalla somma 
delle superfici degli incastri” (p. 395). Magistretti e Albini, i rispettivi progettisti delle sedute, 
non sono citati in queste riflessioni tra Castelli e i suoi amici, come se fossero questioni che, 
da sempre, fossero stati abituati a risolversi da soli.
Tra i segni di declino della tradizione industriale del design italiano, Castelli sottolineava 
allora la trasformazione delle aziende da product oriented a marketing oriented, in cui la 
capacità di visione dell’imprenditore abdica all’analisi del cliente e dei consumi.
Ne derivavano alcuni dilemmi (tra cui la delocalizzazione) da cui il design del nostro
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paese fatica ancora districarsi e che Castelli sintetizzava parlando di una “sensibilità per la 
qualità che abbiamo noi, anche in lavorazioni semplici come quella delle plastiche. In Italia 
abbiamo un know how che non si riesce a trasferire. […] In Italia abbiamo i distretti, in altri 
paesi no”. (p. 168)
A quasi dieci anni di distanza, il libro di Chiara Alessi riprende idealmente il testimone di 
quelle interviste e cerca di rimettere a fuoco una situazione divenuta, nel frattempo, molto 
più complessa, riannodando il filo delle riflessioni sulla manifattura e il produrre in Italia, 
facendo il punto sulla questione dei distretti e ragionando anche di artigianato, distribuzione 
e comunicazione.
Pur avendo frequentato e respirato fin da adolescente in famiglia lo “spirito di fabbrica”, 
Chiara Alessi fa la giornalista, e giornalistico è il suo approccio all’indagine. Design senza 
designer è un reportage sulla condizione attuale del design italiano visto “dall’altra parte”.
Parlando di design senza parlare di designer (questa la chiave di lettura del titolo che si 
presta, altrimenti, a essere facilmente frainteso), la Alessi cerca di dare voce a quegli artefici 
che, a vario titolo, ruotano attorno al mondo della produzione, focalizzandosi sugli “altri” 
mestieri collegati al design. Il carattere di saggio-inchiesta ha il vantaggio della “presa 
diretta” e il limite che la voce dell’autrice risulta spesso in secondo piano rispetto a quelle a 
cui la ricerca dà spazio.
L’uscita del libro è stata anticipata dal video-documentario Viaggio per luoghi comuni e 
mestieri speciali, curato dalla stessa Alessi e presentato lo scorso settembre a Milano design 
film festival 2015, nel quale sono montati frammenti di interviste in un alternarsi di location 
tra laboratori, studi e fabbriche. Leggendo in parallelo il documento filmato e il libro si coglie 
lo sforzo compiuto: mentre dal video trapela soprattutto l’amarezza degli artefici per la 
difficoltà a districarsi nel mondo della competizione globale, il libro cerca di volgere in 
positivo i problemi e le osservazioni raccolti. Questo suo atteggiamento di ricerca, che 
mescola la speranza per una rinascita del design italiano a una sana disillusione, è tipico 
delle nuove generazioni di designer a cui la Alessi ha dedicato il suo precedente libro, Dopo 
gli anni Zero. Il nuovo design italiano (Roma-Bari: Laterza, 2014), dove racconta le 
trasformazioni delle aspettative e delle opportunità della professione del designer.
Design senza designer dipana invece un viaggio per luoghi comuni e mestieri speciali in un 
percorso in cui si ricuciono alcuni frammenti di un’Italia che, come scrive l’autrice, “fatica a 
trovare una nuova configurazione produttiva” (p. 26). Da Carate Brianza
(Secostampi-Plastamp) a Giussano (Erreplast), a Cantù (Riva 1920), passando per la val 
Camonica (Creacemento), fino al distretto friulano della sedia di Manzano, per ridiscendere 
nell’Emila della ceramica di Fiorano Modenese (Mutina) e oltre ancora, il paesaggio della 
produzione mostra il proprio carattere resiliente e adattativo. Anche se nella lettura dei 
territori sfuggono all’autrice alcune sfumature (nel parlare, ad esempio, di Kristalia di Prata 
di Pordenone, non si fa alcun accenno al fatto che in quel distretto Ikea abbia uno dei 
maggiori centri di produzione europei), le voci degli interlocutori mettono in rilievo alcune 
questioni non trascurabili; anche rispetto al ruolo che il progetto potrebbe ancora avere il 
questa variegata nuova geografia della produzione, nella quale anche le start-up 
dell’artigianato digitale hanno la loro ragion d’essere nel tentativo dei figli di trovare la 
propria strada rispetto al modello industriale praticato dai padri.
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Il libro si chiude con un capitolo dedicato al rapporto tra comunicazione, critica ed editoria 
del design. Ciò che l’autrice si chiede, per chiudere, è come mai in Italia, dove vengono 
pubblicate quasi la metà delle riviste di settore di design e architettura nel mondo, si fatica a 
sviluppare un approccio critico nei confronti del design? Le risposte sono molteplici (e la 
nostra rivista, da parte sua, ha dedicato lo scorso numero monografico al tema delle 
scritture sul design, ricostruendone l’intreccio di ragioni storiche e qualità letterarie), ma il 
nodo sembra essere nella frattura tra il modo in cui del design si parla è ciò che il design e la 
sua produzione realmente sono. Una frattura tra cultura e lavoro, tra arte e tecnica, che 
neppure il superamento dell’idealismo, nel secondo dopoguerra, è riuscito a sanare.
Chiara Alessi ricorda la lettera indirizzata da Gaetano Pesce, nel 2010, all’allora Presidente 
della Repubblica italiana Giorgio Napolitano, nella quale lo pregava di promulgare il 
discorso d’inizio anno da dentro una fabbrica, come “formidabile segnale”. Pesce, come si 
legge nel libro di Castelli, ha frequentato a lungo le fabbriche del design. Quand’era giovane 
Cesare Cassina gli passava un mensile per “fare ricerca”, senza pretendere nulla di preciso 
in cambio. E soprattutto senza farlo sapere ai propri fratelli. Quanti imprenditori sarebbero 
disposti a farlo oggi?
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Il libro di Catherine Rossi, frutto della sua tesi di dottorato, rappresenta bene una linea di 
ricerca tipicamente anglosassone portata avanti in particolare dalla scuola dove attualmente 
la troviamo, la Kingston University di Londra, in cui da anni esiste un corso di studi 
interamente dedicato alla storia dell’arte e del design, oltre a un centro di ricerca sul design 
di interni diretto da Penny Sparke.
Adottando la cronologia “classica” applicata al design italiano, dal dopoguerra al post-
modern, la ricerca costituisce una novità da molti punti di vista. Il primo, meramente 
cronachistico ma non per questo meno significativo, è che si tratta di una storia scritta da 
qualcuno che per motivi anagrafici e geografici non ha assistito di persona a nessuno dei 
momenti oggetto di racconto. Fuori dalle narrazioni di Gregotti (1982), Branzi (1999), 
Casciani (2008) e altri, e dunque al riparo da coinvolgimenti diretti e dalle conseguenti
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forzature, la trattazione della Rossi risente tuttavia di uno dei topoi critici applicati al 
progetto italiano più frequenti nelle culture anglosassone e statunitense, vale a dire la lettura 
del progetto, dei prodotti e dei processi produttivi come risultato di un approccio artigianale, 
lettura messa in pratica fin dal primissimo dopoguerra negli Stati Uniti, con le mostre 
dedicate dal MoMA e da altre istituzioni al complesso delle arti italiane, incluso il design. 
Craftmanship, handicraft e tutta una gamma di sinonimi di una visione che assume la 
sfumatura di categoria dello spirito, sono qui la chiave di lettura sia per la scelta degli 
argomenti sia per la loro interpretazione. Anche questo aspetto costituisce una novità perché 
la “parte” dell’artigianato è stata considerata dagli storici/designer italiani come la debolezza 
di un sistema industriale arretrato (Branzi, 2008), laddove altri, tra cui chi scrive 
(Bulegato&Dellapiana, 2014), hanno cercato di accentuare il ruolo del progetto davvero 
industriale, soprattutto nelle sue relazioni e nella circolarità tra design e architettura, e 
dunque a privilegiare il ruolo dei modi del progetto rispetto alla sua realizzazione, manuale o 
industriale.
Il programma della Rossi è chiaramente espresso: “È necessario rivedere la storia del design 
italiano del dopoguerra in relazione con il suo rapporto con l’artigianato” e ancora, “La 
letteratura non sottolinea a sufficienza le coesistenza tra artigianato e industrial design” (p. 
3), come chiaramente espressa è la sua continuità con l’approccio critico anglo-americano (p. 
4) che l’autrice accomuna alle letture italiane che insistono sull’arretratezza del sistema 
industriale nazionale.
Il racconto del progetto italiano, a dimostrazione della linea interpretativa, è affrontato 
attraverso lo sguardo esogeno che si attiva a partire dalle iniziative della House of Italian 
Handicraft, voluta da Max Ascoli nel 1945 per la diffusione, valorizzazione e 
commercializzazione dei prodotti italiani negli Usa, fino alla mostra itinerante Italy at Work, 
promossa dal Ministero del Commercio Estero italiano e dalla CNA, ma pagata con i fondi del 
piano Marshall destinati alle iniziative culturali atte alla ridefinizione delle identità anche 
produttive, oltre che politiche, dei paesi usciti dalla devastazione del secondo conflitto 
mondiale. Ma se il grande successo di tutte le iniziative, riflesso nelle vendite e nelle 
recensioni ospitate sia nelle riviste specializzate sia nei tabloid, è tutto incentrato sull’aspetto 
artigianale, sulla capacità di fondere progetto e arte ed eseguirlo mediante la sapienza di 
attenti esecutori, nell’insieme fanno capolino i prodotti Olivetti o Innocenti, la cui 
valorizzazione è comunque legata alla ricerca formale che assegna a prodotti 
indubitabilmente industriali un’aura di artisticità che sorprende e affascina il pubblico 
statunitense.
L’analisi procede passando al versante italiano, dove vengono estrapolati gli episodi
“artigianali” nelle Triennali del dopoguerra, in particolare nella IX edizione del 1951, svolta 
all’insegna dell’“Unità delle arti”, dove le sezioni della ceramica, dell’Architettura Spontanea 
(dove c’è già tutto l’impianto della mostra che il MoMA promuoverà nel 1965, Architecture 
Without Architects, curata da Bernard Rudofsky), delle piccole imprese sono interpretate 
come segno della tendenza artigianale del progetto italiano, per poi affacciarsi alle icone del 
design italiano degli anni cinquanta, come la sedia Superleggera di Ponti (già celebrato nella 
mostra americana come autore di un incredibile pastiche che coinvolgeva, in ottemperanza 
alle richieste dei curatori americani, Fornasetti e altri artisti/artigiani) o la poltrona 
Margherita di Albini, entrambe viste come risultato di un processo progettuale e produttivo 
che mantiene al suo centro il crafting.
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Superleggera, Margherita e i primi progetti per Gavina sono poi interpretati come porte che 
conducono direttamente agli anni del boom, dall’Italia della fame a quella del fine settimana 
fuori porta e delle utilitarie fino a quella che, grazie al continuo apporto dell’artigianato, 
immette sul mercato oggetti di lusso – dove per lusso l’autrice intende l’uso di marmo, vetro 
e finiture accurate – senza attenzione a un paese che continua a rimanere “povero” e che non 
è coinvolto in una pratica di diffusione di oggetti industriali più “democratici”. La XII 
Triennale del 1960, ricordata per i temi intorno alla scuola – la scuola dei banchi e degli 
alunni, ma anche le scuole di design –, viene evocata come occasione di discussione proprio 
sul tema del “lusso”, del ripiegarsi sulle pratiche della bottega invece di avviare virtuosi 
percorsi di diffusione del buon progetto. Si fa riferimento alla discussione ospitata sulle 
pagine di Stile industria e che vede le posizioni di Reyner Banham e di altri autori di grande 
spessore e notorietà, ma tutti appartenenti all’area culturale statunitense, come di area 
anglosassone sono le interpretazioni della più ampia storia italiana, quella economica, 
politica o di costume (Clark, Lumley, Rifkind e altri) alle quali si riferisce la Rossi. Banham, 
che nel 1959 aveva tuonato contro il neoliberty italiano, trattato come una “infantile 
regression” (1959, p. 235) oltre che come una colpevole ritirata dal Movimento moderno che 
è per lui l’unico approccio ancora valido, nel 1960 non può che ribadire le sue critiche – 
ideologiche, ma soprattutto formali –, insieme al gruppo, evidentemente voluto da Rosselli, di 
alfieri della causa industriale, di redattori e critici delle maggiori riviste inglesi e americane, 
che in coro affermano, con Banham, che il design italiano, o quantomeno la sua immagine 
veicolata alla Triennale, è troppo poco industriale, è fatto a mano ed è regressivo, se non 
decadente. Ancora con uno sguardo agli Usa si chiude il capitolo sull’avvio del radicalismo, 
dove Ettore Sottsass jr, importatore insieme a Nanda Pivano della controcultura della beat 
generation, contesta l’eccesso di artigianato, per poi dedicarsi a produzioni esclusivamente 
artigianali anche se “non rifinite” (1954, p. 67).
Il passaggio dal radicalismo al postmoderno descritto dalla Rossi diventa così un ottimo 
esempio di come il crafting sia stato centrale nel progetto italiano. Anche se si tratta di un 
passaggio lungo quasi venti anni, le persone sono le stesse – Sottsass in primis – e i 
meccanismi sono simili, cessando improvvisamente soltanto l’apporto ideologico. 
L’osservatorio di questa fase è ancora fortemente orientato da oltreoceano: la mostra del 
1972 curata da Emilio Ambasz apre la vicenda per proseguire con i contatti con il pop e la 
cultura del do it yourself che vede nel gruppo dei Global Tools e degli “Earth Whole 
Catalogue” le due facce di una stessa medaglia per poi sfociare nell’allegra incoscienza del 
percorso Alchimia-Memphis, dell’idea della “cosmesi universale” e – ancora una volta – nella 
corrispondenza tra il postmodern italiano e molto edonismo (reaganiano?). Gli approcci 
(pseudo) marxisti di Enzo Mari, sociali di Riccardo Dalisi o visionari di Ugo La Pietra 
spingono, come è ovvio, in alto il ruolo dell’handicraft negli stessi anni in cui, forse sarebbe 
opportuno ricordarlo, la mitografia dello “Stile italiano” trova la sua consacrazione definitiva 
grazie alla moda e, precocemente, al cibo, tutte cose, a cui si associa il lavoro manuale (si 
veda la mostra Profilo Italia curata a Torino nel 1990 da Branzi).
La riconsiderazione del ruolo che l’artigianato assume nella parabola del design italiano 
operata dall’autrice passa attraverso fatti rilevanti, oggetto di dibattito e ripensamenti 
soprattutto da parte di figure eterodosse rispetto al panorama dei progettisti, più 
frequentemente critici, come ben esemplifica l’infelice esito del convegno proprio alla XII 
Triennale, su “Arte-artigianato-industria” riportato sulle pagine di Domus da uno
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sconsolato Gillo Dorfles (1960) che non riesce a spiegarsi come i progettisti non siano 
interessati da un così cruciale snodo. E qui urge ipotizzare una risposta, a Dorfles ma anche 
al lavoro della Rossi, così assertivo e convincente da spingere a riguardarsi le fonti, a 
sfogliare le riviste e a tornare sulle cronologie, a porsi ancora domande, e anche in ciò sta il 
merito della sua ricerca. Se oggi a molto design, soprattutto quello legato ai makers e 
all’homo faber (guarda caso!) interessa mostrare il processo più che il progetto il risultato, 
o l’impressione è che a monte del design italiano, fin dagli anni venti del secolo scorso, ci sia 
l’interesse per il progetto e per il contributo che questo dà al prodotto, a prescindere dai 
modi esecutivi. E la straordinaria fiducia nel progetto, nel ruolo demiurgico del progettista, 
sta alla base di molte incursioni italiane, anche contemporanee, dei designer nelle più chiuse 
roccaforti dell’artigianalità di tradizione, come la Murano del vetro soffiato, la Toscana della 
ceramica o della pietra. Il “come” è un evento di mezzo, appunto, che alcuni autori – quali il 
gruppo intorno a Rosselli e Stile industria – spingono senza neppure troppi integralismi verso 
l’automazione, altri – ad esempio il gruppo intorno a Domus e Ponti (ma spesso sono gli 
stessi) – tendono a considerare solo in occasione di speculazioni disciplinari. Ma allora 
perché tutta questa rilevanza assegnata al “fatto a mano”, che non è certo un’invenzione o 
una forzatura dell’autrice, ma è ormai connaturata all’identità del progetto italiano?
Proprio il percorso delineato dalla Rossi ci suggerisce che si tratti di una visione mutuata 
dall’approccio statunitense e ritornata, grazie anche alla sua efficacia a livello di marketing 
globale, come categoria critica e qualitativa a sé stante. L’origine potrebbe essere proprio 
nella caratteristica del rapporto tra progetto e produzione che negli Usa esclude quasi 
integralmente l’apporto manuale: alla cultura progettuale americana manca totalmente, fin 
dai primi flussi migratori europei, la dimensione artigianale, intesa come la intende la Rossi, 
ovvero produzione realizzata in larga parte “a mano”, forte legame tra i materiali e i loro 
modi di utilizzo, accuratezza nell’esecuzione e – quasi – una visione del mondo. Inoltre, il 
concetto anglosassone di craft è ancora fortemente legato, come la stessa autrice ammette, 
all’Arts and Craft di morrisiana memoria, in chiave fortemente anti-industriale dove 
l’industria nel mondo tardo vittoriano assume il ruolo di nemesi delle aspirazioni al bello delle 
gilde e delle confraternite. Storicamente, poi, l’accentuazione del lato artigianale e delle 
piccole e medie imprese corrisponde, negli anni del primo dopoguerra e dell’inizio della 
vicenda narrata, a un programma economico-politico molto chiaro concepito per l’Europa e 
per l’Italia in particolare: evitare aspetti concorrenziali con il prodotto industriale Usa e 
spingere un approccio produttivo abbondantemente sperimentato nel ventennio fascista che, 
in una fase che non dava sufficienti garanzie sul futuro politico del paese in chiave 
anticomunista, mira a contenere lo sviluppo della grande industria, relegata a poche realtà 
“amiche” come la Fiat di Valletta o il polo milanese dei Breda, Falck o Pirelli.
Quello che ci racconta il volume della Rossi è pertanto come sia stata accuratamente 
costruita e rafforzata un’immagine del progetto e del prodotto italiani da parte della cultura 
inglese e americana. E come questa immagine sia stata prontamente accolta e introiettata da 
molta critica italiana per la sua incisività ed efficacia nella definizione di una linea nazionale, 
anche per contrastare – molti progettisti si esprimono in questo senso già dagli anni 
Cinquanta – la pervasività del progetto scandinavo, come primo indizio di una successiva, e 
puntualmente verificatasi, globalizzazione del gusto e dei prodotti. 
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Una traslazione critica, dunque, che può e deve far riflettere sui modi di definizione della 
cultura progettuale da parte di culture altre e può e deve stimolare ad affacciarsi al 
panorama critico internazionale per raccontare la stessa storia vista dal punto di 
osservazione italiano, non in concorrenza, ma con spirito di confronto e collaborazione.
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A dieci anni dall’improvvisa scomparsa di Massimo Dolcini (Pesaro, 1945–2005), figura di 
spicco della cosiddetta grafica di pubblica utilità[1] – filone di pensiero e movimento sancito 
ufficialmente dalla Prima Biennale della Grafica svoltasi a Cattolica nel 1984[2] –una mostra e 
un catalogo ne ricordano la generosa operosità.
Le precedenti iniziative commemorative ed espositive dedicate a questo grafico, così come la 
costituzione dell’Associazione Massimo Dolcini pensata per salvaguardarne il patrimonio 
documentario e trasmetterne l’esperienza di progettista,[3] avevano messo in luce soprattutto 
la sua prolifica collaborazione con l’amministrazione comunale di Pesaro che a partire dal 
1971 si dimostrò pronta e lungimirante nell’avvalersi di un progettista per comunicare con la 
cittadinanza. Episodi che hanno reso però evidente solo l’ampia produzione di manifesti per 
la pubblica amministrazione, contribuendo a introdurre un cliché e riconducendo Dolcini, 
scrive Mario Piazza, curatore della mostra e del catalogo, “dentro lo schema cristallizzato, 
quello di ‘cartellonista sociale’” (2015, p. 14).
Per questo motivo, l’esposizione organizzata dalla Fondazione Gruppo Credito Valtellinese, in 
collaborazione con AIAP – Associazione italiana design della comunicazione visiva e 
Assessorato alla cultura del Comune di Fano, e ospitata presso la Galleria Carifano di Palazzo 
Corbelli a Fano, si pone l’obiettivo di tracciare un percorso critico e più complesso 
dell’attività professionale di Dolcini. Viene maggiormente sottolineata la sua poliedrica figura 
di grafico, artista, fotografo, artigiano e operatore culturale (Palma & Carifano, 2015, p. 9), 
permettendo così anche a un pubblico più vasto di cogliere quali sono stati gli aspetti salienti 
del suo iter progettuale e di immergersi in profondità nel pensiero e nella ricerca 
professionale.
Pare doverosa una premessa per inquadrare il periodo di formazione di Dolcini, come viene 
ricostruito nel catalogo da Piazza (ma non nella mostra) e per anticipare alcuni aspetti della 
sua figura approfonditi nelle sezioni della mostra. Il fulcro dell’attività di Dolcini è la 
progettazione grafica, intesa soprattutto come impegno civile verso il mondo. 
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Dolcini frequenta tra il 1967 e il 1969 il CSAG–Corso Superiore di Arte Grafica a Urbino, una 
delle poche scuole che in quel periodo permettono la formazione della figura professionale 
del grafico. L’esperienza di Urbino, assieme alla Scuola Umanitaria a Milano e ai CSDI–Corsi 
Superiori di Disegno Industriale (a Venezia, Roma e Firenze), rappresenta in quegli anni un 
momento di dibattito e di sperimentazione didattica nel campo della grafica. Il periodo della 
sua formazione coincide infatti con la stagione dei grandi tumulti sociali, del fermento 
culturale e dell’affermazione della controcultura – si usano, ad esempio, fumetto e 
illustrazione per elaborare nuovi linguaggi visivi –, nonché con il rifiuto del sistema 
economico capitalista e la volontà dei giovani di voler essere protagonisti della scena socio-
politica. Negli anni di permanenza a Urbino, Dolcini segue gli insegnamenti di due 
protagonisti del panorama italiano: Albe Steiner e Michele Provinciali, che segnano 
profondamente il suo iter formativo e professionale, nonostante la distanza fra i due approcci. 
Da una parte, Steiner, grafico che ha coniugato la professione con il suo credo di militante 
comunista, spinge i propri allievi a considerare il mestiere del grafico strettamente collegato 
con il bene comune e il conseguente miglioramento sociale; dall’altra parte, Provinciali adotta 
invece un atteggiamento più intimistico e attento alla pluralità di linguaggi che si stavano 
sviluppando. Dolcini fa proprie alcune caratteristiche dell’uno e dell’altro: se da Steiner 
prenderà l’approccio sociale alla grafica, da Provinciali acquisirà il punto di vista intimo e 
poliedrico che connoterà successivamente i suoi lavori, soprattutto quelli legati alla città di 
Pesaro. Concluso il percorso formativo, nel 1973 fonda a Pesaro con Jole Bortoli e Mauro 
Filippini lo studio Fuorischema, che diviene protagonista della proficua produzione grafica 
relativa alla collaborazione con il comune pesarese.
Proprio da questo nucleo di progetti inizia il percorso di visita della mostra, che si apre con 
un corridoio in cui sono affissi sulla parete destra alcuni dei manifesti realizzati per il comune 
a partire dall’autunno del 1971, fornendo un primo quadro dell’approccio di Dolcini: rendere 
il messaggio chiaro e comprensibile a tutti. La cosa pubblica viene resa palpabile e quotidiana 
perché vengono rappresentati personaggi e scene corrispondenti alla realtà culturale e 
sociale di una piccola città di provincia. Gli utenti e i cittadini riconoscendosi nei segni e nelle 
immagini sono resi partecipi e costruiscono il consenso alla propria amministrazione 
comunale. I manifesti fanno quindi da specchio alla città e, attraverso di loro, Dolcini 
ricostruisce la vita degli abitanti in modo da popolare i muri di pensionati, casalinghe, operai, 
avvocati, amministratori, bambini etc., e imprimendo ulteriore vitalità con l’uso di colori 
sgargianti e dirompenti.
Sulla parete sinistra, invece, il visitatore trova alcuni dei materiali preparatori (fotografie, 
schizzi progettuali, provini fotografici) realizzati da e per lo studio Fuorischema. 
Le riproduzioni di questi, oltre ad essere affisse sulla parete, sono anche collocate all’interno 
di teche che corrono lungo la parete stessa. La scelta di mostrare gli strumenti di lavoro del 
grafico riflette in primis la concezione che Dolcini ha della sua professione: non si 
considerava come il singolo autore e protagonista della comunicazione, né la figura 
detentrice sia del sapere culturale che di quello estetico, bensì una singola pedina del 
processo di comunicazione che vedeva coinvolte altre figure ed era il prodotto di una 
squadra. Ragione per cui questa prima e introduttiva sezione prende il nome de Il grafico 
condotto. I manifesti per Pesaro (1971-1985). Il titolo nasce dalla metafora del “medico 
condotto” in cui spesso Dolcini riconosceva la sua professione; come il medico è consapevole 
che il suo lavoro non sarebbe efficace se non ci fossero altre figure con cui condividerlo, così 
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in particolar modo la comunicazione per il comune di Pesaro è il prodotto del lavoro del 
“grafico condotto” con gli amministratori, l’ufficio stampa, i dipendenti comunali, gli 
stampatori e gli attacchini. Utilizzando questo approccio il progettista mette a servizio la 
propria professionalità per il bene comune, esprimendo contemporaneamente anche un’idea di 
“cura” della città, dei cittadini e della collettività. La scelta, come già accennato, di mostrare 
nella prima parte della mostra il processo progettuale di Dolcini esibendo i materiali 
preparatori, fa emergere anche le sue grandi capacità come disegnatore e fotografo, tanto che 
gli artefatti degli anni di Fuorischema sono tutti disegnati oppure realizzati con fotografie rese 
al tratto (si può notare una similitudine con il linguaggio di Milton Glaser del Push Pin Studio, 
attivo negli Usa). In particolare, l’utilizzo del disegno, in quanto linguaggio universale, diventa 
il mezzo per comunicare facilmente con tutti e si manifesta come precisa strategia del 
progettista e dello studio per unificare concetti astratti e pertinenti a diversi ambiti.
La mostra prosegue con una seconda sezione, L’impegno civile. Propaganda politica e 
sindacale. L’edicola dei giornali, che è uno zoom sull’impegno militante di Dolcini, evidenziato 
dall’esposizione di manifesti di propaganda politica, periodici, copertine e inviti. Tra gli 
artefatti esposti troviamo i manifesti dei congressi regionali del PCI delle Marche e quelli della 
FIOM-CGIL e diversi numeri di Tazebao, periodico di Democrazia Proletaria. Il linguaggio 
usato è sempre quello illustrativo e metaforico, che trae ispirazione dall’oralità e dalla cultura 
materiale. Per comunicare messaggi politici e sindacali sono utilizzati i simboli della 
quotidianità domestica, ad esempio lo spago o il filo che impacchettano il missile o la pistola, 
oppure rammendano e aggiustano la bandiera italiana. La strategia di Dolcini è quella di 
ricreare un ambiente confortevole e un immaginario familiare per gli elettori o i cittadini, 
calando la politica nel quotidiano così come aveva fatto per la comunicazione per il comune di 
Pesaro.
Fig. 1 – Sezione della mostra dedicata a L’impegno civile
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Dopo la breve parentesi dedicata alla comunicazione politica, la mostra richiama l’attenzione 
dei visitatori sulla grafica di pubblica utilità, introducendo la terza sezione La grafica utile e 
di impresa di Fuorischema. Negli anni settanta e ottanta cresce infatti la fama di Dolcini 
come esponente della grafica di pubblica utilità e i suoi interessi si radicano sempre più nel 
territorio marchigiano. Ciò spingerà molte aziende locali a rivolgersi allo studio, 
introducendo così il lavoro di Dolcini nell’ambito della comunicazione aziendale. Qui però il 
contenuto dell’esposizione disattende le aspettative del visitatore che si aspetterebbe di 
trovare i progetti di comunicazione aziendale e invece osserva il sistema visivo identitario 
realizzato per il Rossini Opera Festival (sostenuto da Scavolini), ponendo così l’attenzione 
sulla comunicazione per le istituzioni culturali, ambito comunque affine a quello del comune 
di Pesaro.
Fig. 2 – Sistema visivo identitario per il Rossini Opera Festival
La quarta sezione, dal titolo Il grafico imprenditore. DolciniAssociati, mette in luce 
l’ampliamento e la ristrutturazione dello studio e il cambiamento di ruolo di Dolcini nell’iter 
del progetto; si sottolinea perciò in questa parte della mostra il passaggio dal “grafico 
condotto” all’impresa della comunicazione. Il salto di scala che faranno Dolcini e il suo studio 
all’inizio degli anni novanta riflette sia le esigenze di mercato che la crescita economica e 
produttiva della regione che, da metà degli anni ottanta, ha dato vita a quello che è stato 
definito il “modello Marche”. I cambiamenti costringono Dolcini a ripensare la propria figura 
di grafico ricercando le modalità per non rinunciare alla componente ideologica che lo 
contraddistingue. Attraverso i lavori esposti – le identità visive delle aziende Scavolini, TVS, 
CMC e IFI – si coglie la volontà di produrre cultura grafica aziendale slegata dalla 
persuasione commerciale, in voga nell’ambito pubblicitario. 
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L’immagine prodotta da DolciniAssociati (fondata all’inizio degli anni novanta, art director un 
giovane Leonardo Sonnoli) è chiaramente altro da quanto visto nelle sezioni precedenti. 
Cambia soprattutto il linguaggio espressivo, dando più importanza alla funzione della 
fotografia e della tipografia. La trasformazione sottolinea la capacità di Dolcini di mettersi in 
gioco: è il momento in cui assume il ruolo di “regista” e non più di autore diretto del 
progetto, allo scopo di instaurare con i nuovi clienti un rapporto alla pari, da imprenditore a 
imprenditore.
Fig. 3 – Sezione Il grafico imprenditore
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Fig. 4 – Sezione Il grafico imprenditore
Fig. 5 – Sezione Il grafico imprenditore
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L’ultima sezione della mostra, Il grafico artigiano, è un approfondimento sul tema della 
cultura materiale che contraddistingue da sempre il pensiero progettuale di Dolcini. Il 
visitatore ha modo di confrontarsi con la poliedricità del progettista, trovandosi di fronte 
una varietà di oggetti: le ceramiche da lui realizzate; gli studi e i disegni preparatori per le 
decorazioni di piatti, sempre di ceramica; le annotazioni di viaggio; le illustrazioni per 
bambini; le fotografie di famiglia. Si entra quindi in contatto con la sua intimità che appare 
comunque strettamente connessa con il suo fare progettuale.
Nel complesso il percorso della mostra è abbastanza breve tanto da offrire ai visitatori la 
possibilità di soffermarsi a lungo sull’analisi dei materiali esposti. Il susseguirsi cronologico 
delle sezioni è reso chiaro da un allestimento semplice e lineare – su progetto di Leo 
Guerra – e la comprensione è facilitata anche dell’alternanza ripetuta tra manifesti appesi e 
artefatti riposti nelle teche. Quest’ultimo espediente espositivo varia solo nella sezione 
sulla comunicazione politica in cui si è cercato di ricreare lo spazio fisico dell’edicola su 
una delle quattro pareti della stanza.
Rispetto alla mostra, il catalogo fornisce alcuni testi introduttivi che, come estratti, 
accompagnano i materiali esposti, e offre la possibilità di approfondire notevolmente le 
tematiche in mostra, oltre a colmare una lacuna nella scarsa letteratura finora edita 
dedicata a Dolcini. Dopo l’introduzione firmata a quattro mani dai rappresentanti dei 
promotori della mostra (Angelomaria Palma e Francesco Giacobbi), il volume si divide in 
tre parti principali. La prima ospita un saggio di Piazza intitolato Massimo Dolcini. La 
grafica per una cittadinanza consapevole in cui la figura è inquadrata nel contesto storico e 
approfondita partendo dagli anni della formazione. La seconda è prettamente iconografica; 
in essa l’ordine delle immagini segue la suddivisione cronologica e tematica delle sezioni 
della mostra. La terza parte, infine, accoglie come apparati alcuni scritti di Dolcini, 
indispensabili per comprendere il suo percorso di grafico, che riportano riflessioni 
personali sul suo operato ed evidenziano fra l’altro l’impegno dell’autore rispetto alla 
diffusione del progetto in Italia negli anni ottanta e novanta.
Semplicità e linearità connotato il progetto del catalogo – come l’allestimento, sempre di 
Guerra –, per il quale è stato scelto un formato orizzontale (240×164 mm) che restituisce 
l’idea di un album di ricordi. La suddivisione tra le tre sezioni è evidenziata dall’uso di due 
differenti carte: i testi di quella introduttiva e il saggio di Piazza sono riprodotti su carta 
Woodstock Betulla, mentre la parte iconografica e gli apparati sono stampati su Symbol 
Matt Plus.
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Fig. 6 — Copertina del catalogo Massimo Dolcini. La grafica per una cittadinanza 
consapevole
Fig. 7 – Pagine interne del catalogo
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Fig. 8 – Pagine interne del catalogo
Fig. 9 – Pagine interne del catalogo
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Fig. 10 – Pagine interne del catalogo
In conclusione, l’intento del curatore di mostra e catalogo di leggere Dolcini nelle sue 
molteplici sfaccettature ci pare raggiunto, anche per la capacità di mettere in luce i suoi 
lavori meno conosciuti, allontanando l’attenzione dal solo e celeberrimo lavoro per il 
comune di Pesaro. Dispiace solo che il catalogo, non essendo in vendita, avrà una 
diffusione limitata.
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sessanta (Steiner, 1978) e in seguito a coniare la definizione (cfr. Steiner, 1973).↵
È storicamente individuato nel periodo che va dal 1971 al 1989 – anno in cui viene redatta2.
la Carta del progetto grafico da parte di Aiap (Carta del progetto grafico, 1989) – ed
originato anche dalle vittorie elettorali e dall’insediamento di giunte di centro-sinistra in
numerose amministrazioni italiane. Per approfondire le riflessioni teoriche avviate in
quegli anni, ad esempio durante un seminario organizzato all’Istituto universitario di
architettura di Venezia da Gaddo Morpurgo nel 1979 – fra i partecipanti, Giovanni
Anceschi, teorico ufficiale del movimento, e Massimo Dolcini – si veda Anceschi, 1984.↵
Cfr. Archivio Massimo Dolcini.↵3.
1. Fu Albe Steiner a teorizzare il rapporto fra grafica e servizi pubblici alla fine degli anni
NOTE
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In quelle vere e proprie miniere che sono le riviste aziendali degli anni cinquanta e sessanta, 
a ben cercare ci si imbatte in filoni aurei, la cui ricchezza e attualità non finiscono di 
sorprendere. Questa volta tocca alla rivista Pirelli (uscita dal 1948 al 1972), crogiuolo come 
altre sue coeve di informazione tecnico-industriale, elaborazione teorico-culturale e 
sperimentazione artistico-visiva.[1]
Il testo del 1957 di Giuseppe Forcellini, che qui ripubblichiamo, prende spunto da un 
documento in elaborazione da parte dell’Associazione per il disegno industriale, ossia di 
un’ADI giovanissima già alle prese con la questione della professionalizzazione del nascente 
disegno industriale. La necessità di normare i rapporti contrattuali fra il committente e il 
designer (stampato ancora in corsivo, a sottolinearne la scarsa penetrazione, oltre che in 
azienda, anche nel linguaggio nazionale) viene vista come un modo per favorire l’ingresso 
delle competenze del designer all’interno del processo produttivo, in una collaborazione 
armonica con i tecnici e in funzione del successo commerciale del prodotto, come peraltro già 
avveniva nei paesi industrializzati, Stati Uniti in testa (“all’estero l’industrial design è un 
imperativo categorico”). In realtà il testo si rivela un efficace resoconto delle difficoltà di 
affermazione del disegno industriale come professione in Italia. Ricco di annotazioni sulla 
diffidenza dei tecnici ad accogliere professionisti che consideravano come concorrenti, sulla 
scarsa propensione degli industriali a cedere parte della propria “sovranità” sui prodotti ad 
altri, sulla scarsa abitudine a lavorare collettivamente – insomma, sull’individualismo italico 
–, il testo mostra il retroterra sul quale si è sviluppata nella cultura italiana una mai sopita 
avversione verso l’idea della produzione di massa come fonte di appiattimento di quella 
creatività, espressività e qualità estetica vanto del design italiano.
L’Associazione per il disegno industriale sta compilando uno schema di norme generali che 
serviranno di guida per la stesura dei contratti tra industriali e disegnatori specializzati.
È capitato in Italia che qualche grosso complesso industriale, dopo aver affidato a un 
architetto l’incarico di curare l’elaborazione estetica del prototipo di un determinato prodotto 
da fabbricare poi in serie, si sia trovato in un bell’imbarazzo di fronte alla necessità di 
redigere il contratto. Quale e quanto ha da essere l’apporto dell’architetto alla riuscita di un 
prodotto? E come va intesa la sua partecipazione e come stabilirla in vincoli contrattuali? 
L’azienda deve poter contare sulla presenza materiale di lui – che ha la sua professione 
ordinaria e i relativi impegni – e sulla sua funzione di controllo, di collaborazione pratica col
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tecnico: ma come e quanto? E a valutare la quantità del lavoro prospettabile per una 
consulenza come si fa? E il compenso deve essere fisso o a percentuale sulle vendite del 
prodotto? Né è il caso di dimenticare la faccenda delle prestazioni in esclusiva, e neppure 
quella dei diritti sul progetto…
“Industrial design, questo sconosciuto”: ecco il primo capitolo, ancora da scrivere, della 
penetrazione del mondo industriale italiano di questo verbo che si è rivelato all’uomo 
moderno nella vertigine meccanica della produzione in serie. Di sola macchina l’uomo 
moderno si è accorto di non poter vivere, come non si vive di solo pane, ed è il “disegno 
industriale” che deve dargli il controllo di quella meccanizzazione che minaccia seriamente di 
sopraffarlo. Sono slogans sui quali quasi nessuno si sentirebbe oggi di sollevare, in teoria, 
obiezioni. E intanto, in vista della compilazione di quel primo capitolo che si diceva, conviene 
notare come di fronte al problema di mettere nero su bianco e stendere il contratto da 
committente a prestatore d’opera, i dirigenti di una, e non solo una di queste le grosse 
aziende industriali non sapevano dove andare a parare, e il problema l’hanno risolto con un 
amichevole invito all’architetto: scrivesse lui stesso la lettera che desiderava ricevere 
dall’azienda.
Inesperienza, empirismo sono fonte di dubbi, di disagi e, peggio, di equivoci o malintesi. 
Peggio ancora, possono essere causa dell’insuccesso di una produzione che sotto il segno del 
disegno industriale era nata magari a titolo di esperimento e di prova di buona volontà, senza 
troppa convinzione; talché quell’insuccesso diventa una patente di duratura e preconcetta 
squalifica del disegno industriale stesso, malinconico epilogo di un’impresa affrontata 
dilettantescamente. Premesse e circostanze come queste, tutt’altro che improbabili, non 
incoraggiano certamente l’industriale e l’esperto della produzione a fare del designer un 
fedele collaboratore.
Le nozze felici fra il disegno industriale e la produzione in serie non si improvvisano: e senza 
confidenza, anzi intimità, tra tecnica ed estetica del prodotto nella quotidiana vita 
dell’azienda e dell’officina, non si giunge al traguardo positivo del fatto commerciale, 
traguardo che valido è solo in quanto il prodotto di quelle nozze vince su mercato, convince i 
clienti di fronte alla concorrenza. È questo in fin dei conti che importa, anche se la nobiltà di 
una politica produttiva mira ai risultati di alta classe e ne fa una questione di gusto; e anche 
se le dissertazioni dei teorici del disegno industriale parlano preferibilmente in chiave di 
cultura e di civiltà.
A dir vero non sono pochi gli onori tributati al disegno industriale in Italia, e uno dei frutti e 
insieme degli strumenti sicuramente fecondi è per esempio la costituzione, a Milano, della 
“Associazione per il disegno industriale”. Ma nell’atmosfera rarefatta delle idee non lavorano 
le macchine, non si calcolano i costi di produzione. E a questo proposito è interessante 
sentire un esperto come Antonio Pellizzari, per il quale il disegno industriale si legittima 
acquisendo diritto di cittadinanza sul piano della produzione, solo in quanto i costi di 
produzione risultino, grazie a esso, riducibili:
“Qualora l’abbellimento esteriore – egli scrive – non determinasse anche una riduzione dei 
costi, non si potrebbe parlare di disegno industriale, ma piuttosto di accademismo formale 
d’utilità davvero discutibile”.
Per soccorrere dunque i professionisti e gli artisti che come disegnatori industriali, in Italia, 
specializzati non sono (anche se tanti architetti, grafici, pittori hanno i numeri per 
diventarlo); per soccorrere insieme gli industriali loro committenti, e insomma per chiarire 
come si maneggia praticamente questo industrial design senza far torto ai suoi principi
167AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 7 (2016)
principi tutt’altro che indulgenti, è venuta all’“Associazione per il disegno industriale” 
l’ottima idea di compilare uno schema di norme generali che servano – e serviranno 
egregiamente – di guida per la stesura dei contratti nei casi più consueti di rapporto 
professionale.
Queste norme sono ancora in fase di discussione presso l’A.D.I., e ne daremo qui qualche 
anticipo. C’è da credere che facilitando la collaborazione fra designers e committenti queste 
norme faranno da battistrada a una sorta di diritto consuetudinario, che potrà formarsi 
appunto sulla loro scorta, in mancanza non solo di una codificazione vera e propria, ma anche 
di una prassi spontanea.
Bisogna invece convenire che all’estero l’industrial design è un imperativo categorico 
operante in migliaia di aziende, e che la ricerca del perfezionamento estetico del prodotto 
non è più un fatto di avanguardia, sta diventando piuttosto, in molti Paesi, costume. Da altro 
canto il suo rendimento economico è dato per pacifico, talché sono tante le aziende ormai 
abituate a non muovere un passo senza sentire che ne pensa l’art director, e a non mettere in 
fabbricazione uno spillo se il prototipo di questo non è stato prima distillato a forza di stretta 
collaborazione fra tecnici e designers. Non c’è allora da meravigliarsi che negli Stati Uniti gli 
industrial designers siano più numerosi degli architetti, e che la figura di questo “arbiter 
elegantiarum” del mondo tecnico abbia i suoi caratteri professionali definiti e ben quotati sul 
mercato. Anche Francia, Belgio, Olanda, Inghilterra con il disegno industriale sono 
lanciatissimi, e da qualche poco ci si è messo d’impegno anche il Giappone.
E in Italia? L’italiano – dichiara Gio Ponti – è qualificatissimo per assumere un ruolo di guida 
nell’industrial design (che è un fatto internazionale non tanto legato alle condizioni 
d’ambiente quanto l’architettura, per esempio); ed è qualificatissimo, l’italiano, perché hai il 
senso del bello e della proporzione congeniti, e ha potuto affinare sensibilità gusto e capacità 
espressiva in secoli di esperienze e di glorie artigiane oltreché artistiche. Perché allora tutto 
ciò non ha giovato a promuovere una maggiore dimestichezza della tecnica produttiva con il 
disegno industriale? In Italia siamo ancora alla fase pionieristica e romantica, e tanto più 
meritorie sono dunque le poche aziende, poche, confessiamocelo, che dell’industrial design 
hanno fatto una mentalità e una condizione di lavoro. In Italia i tecnici nutrono diffidenza 
verso l’industrial designer, faticano molto a dirgli di sì nella pratica quotidiana dell’attività 
produttiva. Presumono di poter fare da sé. Quella specie di “unzione artistica” che il designer 
dovrebbe dare al prodotto che essi sono capacissimi di progettare e fabbricare senza di lui, 
non va a loro a genio. E si sa come il genio italiano sia di indole individualistica. Al tecnico 
che si vede e mettere al fianco un designer pare che questo sia intruso, venuto lì per farsi 
bello del lavoro di lui, e per pigliarsene il merito.
È l’individualismo strenuo dell’italiano ad alimentare dunque un fronte segreto di resistenza. 
Il lievito del lavoro in équipe non è certo di marca italiana, e non si insisterà mai abbastanza 
sul valore della collaborazione, sul concetto del lavoro a squadra. Dice l’arch. Alberto 
Rosselli, che presiede l’Associazione per il disegno industriale: “È scoraggiante e inutile 
cercare da soli la soluzione di problemi che per loro natura richiedono contemporaneamente 
interventi che provengono da più parti. Il disegno, la qualità di un oggetto industriale – ce ne 
accorgiamo ogni giorno di più – oggi molto meno competenza della tecnica o dell’arte e 
dell’organizzazione, quanto di quel particolare ambiente in cui tecnica ed arte ed 
organizzazione abbiamo trovato modo di essere perfettamente assimilati.
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L’esito della collaborazione di un artista nella produzione è ancora oggi troppo il risultato di 
una serie di occasioni fortunate a sfortunate e di successivi e disordinati interventi, di 
simpatie o antipatie, di compatibilità o incompatibilità, e non di un metodo che riposi sulla 
fiducia e conoscenza delle capacità e dei limiti di ognuno”.
A complicare le cose c’è poi da sospettare che ci si metta proprio quella certa investitura 
artistica che l’italiano riceve dalla natura, come si è detto che osserva Ponti. Il Curato 
d’Ars[2] diceva che è più facile convertire un bestemmiatore assassino che un monaco 
tiepido. E in Italia gli apostoli dell’industrial design non si trovano forse a predicare in loro 
verbo in un ambiente che sotto la specie dei dirigenti, dei tecnici, degli esperti della 
produzione nasconde “monaci tiepidi” in quantità?
All’industrial designer e non occorrerà di essere necessariamente architetto, occorrerà 
invece una formazione culturale approfondita: quanti invece non sono i professionisti che si 
sono dedicati al disegno industriale del tutto e sporadicamente, quasi per divertimento? Non 
può essere, il disegno industriale, un fatto casuale per il disegnatore: tantomeno deve esserlo 
per l’industria, alla quale spetta di farsene un principio organizzativo, un metodo, una 
mentalità che orienti tutta la sua politica produttiva. È per questo che è nata l’“Associazione 
per il disegno industriale”, per promuovere esperienze e discussioni, incontri, visita alle 
fabbriche, contatti con gli esponenti delle simili associazioni straniere; e per offrire 
documentazioni, per divulgare, in definitiva, fra industriali artisti tecnici e consumatori le 
virtù del disegno industriale. Il riconoscimento giuridico della professione, la tutela della 
proprietà intellettuale, l’appoggio all’istituzione di scuole specializzate sono ancora nei 
propositi dell’Associazione milanese, che non ha voluto assumere carattere professionale e 
accoglie perciò nel suo seno industriali e architetti, critici e tecnici, pittori e studiosi.
Ecco dunque l’Associazione, con lo schema delle norme per i contratti, venire incontro agli 
industriali di buona volontà che vogliono qualificare la loro produzione, eccola soccorrere 
quegli architetti e artisti che si cimentano a servizio della produzione stessa, per riscattarli 
da un certo dilettantismo che li vede magari impegnati nel disegno industriale come fosse un 
hobby, a compensi irrisori; oppure ricevendone di spropositati, altre volte, perché l’industria 
committente aveva idee grandiose, abituata a trattare in milioni, o non ne aveva, più 
precisamente, alcuna. Le norme metteranno sull’avviso nei riguardi della quantità del lavoro 
richiesto al designer: perché ci sono industriali che credono limitabile il concorso di lui alla 
preparazione del disegno, consegnato il quale, tutto il resto tocchi ai tecnici; e ci sono 
professionisti che credono di cavarsela con un disegno, e poi, costretti dalle circostanze a 
seguire il processo della realizzazione del prototipo, si accorgono che ci rimettono mesi e 
mesi di tempo.
Le prestazioni del disegnatore rientrano, nella generalità dei casi, in una delle seguenti 
categorie: consulenza; prestazione a compenso fisso; prestazione a percentuale (royalty). 
È importante rilevare come il lavoro del disegnatore venga considerato nelle seguenti fasi: a) 
stesura dei progetti preliminari comprendente tutti i disegni e modelli atti a individuare in 
linea di massima le caratteristiche del nuovo prodotto; b) stesura dei disegni costruttivi 
corredati delle istruzioni necessarie e assistenza alla realizzazione dei prototipi; c) verifica ed 
approvazione dei materiali e delle attrezzature necessari alla produzione.
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In relazione al carattere dell’incarico affidatogli, il disegnatore si impegnerà fra l’altro a 
conferire con le persone designate dal committente, a recarsi allo stabilimento quando ciò sia 
ritenuto necessario o conveniente per lo studio dei metodi di produzione; a presentare i 
disegni entro i termini stabiliti, a collaborare per la riuscita dei modelli e dei campioni, 
nonché a dare le istruzioni necessarie per la realizzazione dei prototipi, fornendo durante 
questa fase di lavoro la sua diretta assistenza; ed entrando quindi in rapporto di 
collaborazione con i tecnici dell’industria perché il progetto esecutivo sia interpretato 
esattamente. È contemplato anche che il designer dia, se richiesto dal committente, il suo 
consiglio per quanto riguarda la confezione e la presentazione del prodotto al pubblico, e 
anche il materiale di propaganda.
Le norme, che beninteso definiscono tutti questi elementi con enunciazioni esaurienti, che 
qui abbiamo solo sfiorato, toccano poi gli impegni che l’industria assume di fronte al 
disegnatore per accelerare e facilitare la progettazione, trattano dei termini che bisogna 
sempre precisare, nei contratti, per la consegna degli elaborati da parte del progettista; 
trattano dei diritti sui progetti, anche nell’eventualità di rescissione dei contratti, e della 
tutela mediante un brevetto. Quanto alla riservatezza, le norme stabiliscono che il
“disegnatore riterrà strettamente confidenziale e riservata qualsiasi informazione o notizia 
appresa nel corso del suo lavoro sui processi di fabbricazione, sulle direttive e sui 
procedimenti dell’azienda sua cliente”. Per la proprietà intellettuale e la divulgazione viene 
precisato che il disegnatore “ha la paternità del progetto dei prodotti realizzati nella loro 
essenza secondo il suo disegno. L’industria potrà valersi e rendere noto il nome del 
disegnatore per la propaganda del nuovo prodotto nella forma e nello spirito definiti in 
comune accordo. È opportuno che al disegnatore sia richiesta una approvazione preventiva a 
discrezione della industria, prima di iniziare qualsiasi tipo di azione che comporti la citazione 
del nome del disegnatore”. Tutto un capitolo delle norme chiarisce poi i termini nei quali si 
ha da trattare la faccenda del compenso per le prestazioni del designer. Nel caso di 
compenso fisso, la cifra globale può risultare quale somma dei compensi parziali preventivati 
per le tre fasi del lavoro di progettazione, e cioè per la stesura dei progetti preliminari, per la 
stesura di quelli esecutivi, e per l’assistenza ai prototipi e la verifica delle attrezzature. 
“Mentre il compenso per il lavoro corrispondente alla stesura dei progetti preliminari – così si 
legge sulle norme – viene normalmente stabilito a forfait, il compenso per i disegni 
costruttivi, l’assistenza e la verifica delle attrezzature per la produzione può essere stabilito a 
forfait o a ore. È opportuno in ogni caso che il disegnatore presenti al committente un 
preventivo del tempo richiesto per condurre a termine il progetto: su questo verranno 
calcolati compensi parziali per le tre fasi della progettazione e il compenso globale, tenendo 
presente che esso non dovrà superare in ogni caso una cifra massima e non essere inferiore a 
una cifra minima. Il calcolo verrà effettuato sui valori orari preventivati dal progettista in 
funzione del carattere del lavoro e delle collaborazioni che esso comporta”. In tema di 
prestazioni a percentuale (royalties), che sono sovente praticate negli Stati Uniti, le norme 
compilate dall’Associazione dicono precisamente: “Il compenso pagato su una base di 
royalties rapporta l’utile del disegnatore alla riuscita del prodotto mentre riduce per il cliente 
le spese iniziali: in linea di massima questa somma iniziale corrisposta al disegnatore sarà 
computata come anticipo sul conto royalties. La royalty può essere computata in percentuale 
o sull’importo delle vendite o sul costo di fabbricazione o mediante cifra fissa per unità di 
prodotto. 
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Il calcolo preliminare delle royalties avviene su una previsione del numero di unità che 
verranno prodotte e vendute a partire dalla data fissata di comune accordo all’inizio del 
programma di produzione o di vendita. Nei termini del contratto potranno essere fissati i 
limiti di massimo e minimo entro i quali la percentuale potrà aumentare o diminuire rispetto 
alla base concordata”. Il paragrafo prosegue per considerare i casi di esclusiva, o di 
contestazione, o di mancata osservanza degli impegni di produzione. Tutto ciò, come si è 
detto, a scanso di malintesi e di sorprese sgradevoli, e soprattutto, nell’interesse di un 
armonico inserimento del disegno industriale nell’attività produttiva.
Come si vede, quella che voleva essere una rivincita dell’uomo sulla macchina che
“minaccia di sopraffarlo” è organizzabile su tutto un fronte normativo, fondamentale, da 
articolarsi poi quanto si vuole. Su questa base di chiarezza è lecito confidare che i rapporti 
fra industria e progettisti, abbiano tutto da guadagnare, abbiano da mettere nuove salde 
radici per fiorire in consapevoli programmi. Per le fortune dell’industrial design in Italia si 
dispone ora di uno strumento pratico, quindi stimolante, che per la prima volta porta un po’ 
di luce d’esperienza là dove non si andava che a tentoni. Era importante, era indispensabile 
arrivarci, e una simile iniziativa attesta l’esistenza di un “movimento” in atto, oggi, che vuole 
decidersi a muovere i suoi passi su terreno concreto, su piano commerciale. 
Per la prima volta del resto – ed è un altro segno positivo – si deve adesso registrare anche 
l’istituzione di corsi di disegno industriale: a dar loro vita sono le Facoltà di Architettura di 
Venezia e di Firenze.
Pubblicato originariamente in Pirelli. Rivista d’informazione e di tecnica, X(1), febbraio 1957, 
pp. 53-55 (si veda http://www.fondazionepirelli.org/rivista/1957/1-I/sfoglia?pagina=53).
Introduzione di Raimonda Riccini.
NOTE    
Per saperne di più, http://www.fondazionepirelli.org/rivista/ e1.
http://www.houseorgan.net/it/.↵
Jean-Marie Baptiste Vianney, 1786-1859, parroco di Ars-sur Formans e attivo2.
evangelizzatore [ndr].↵
171AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 7 (2016)
AIS/DESIGN JOURNAL
STORIA E RICERCHE 
VOL. 4 / N. 7
MAGGIO 2016
DESIGN AL LAVORO: 
LA STORIA DEL PROGETTO 
FRA STUDIO E IMPRESA
ISSN
2281-7603
